El hombre que no fue Superman 
Ez La poesía de los *90 revisitada 
Mil y una versiones de Kafka 
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Una mirada sobre Avatar, la película con que James Cameron promete revolucionar el cine tal como lo vemos 


valedecir 


Adiós a la última 
excusa del vegano 

Comiendo animales se llama el último libro 
de Jonathan Safran Foer, que describe su 
transformación gradual en “vegetariano com- 
prometido”. El mes pasado, en un editorial del 
New York Times, el filósofo Gary Steiner apun- 
tó que todos deberían ser “estrictos veganos 
éticos” como él mismo, y que matar animales 
para comer no es más ni menos que un ase- 
sinato, “una eterna Treblinka” como de la que 
habla Isaac Bashevis Singer. 

Sin embargo, ¿quién puede decir que los ani- 
males sean más vivaces que un repollito de 


Bruselas? Según Natalie Angier del New York Times, los biólogos que estudian la vida vegetal no dejan de 
sorprenderse ante la tenacidad con la que las plantas defienden su propia vida. 
Al hablar de los sujetos de sus experimentos, estos biólogos usan verbos activos, usan imágenes vívidas. 


Las plantas “salen a buscar” nutrientes como luz y suelo; “anticipan” momentos difíciles y oportunidades. 


“Las plantas no son estáticas ni tontas”, dice Monika Hilker del Instituto Biología en la Universidad Libre 
de Berlín. “Responden a estímulos táctiles, reconocen diferentes longitudes de onda de luz y hasta pueden 


comunicarse con señales químicas.” 


Aunque los humanos no puedan escucharlo, las plantas gritan. Por ejemplo, si una oruga pretende ha- 
cerse un festín con una planta, en menos de veinte minutos la pobre víctima emitirá una señal que atrae a 


las libélulas, que se deleitan comiendo orugas. “Algunas de estas señales”, cuenta Richard Karban de la 
Universidad de California, “hacen que otras plantas, de la misma o de otras especies, se vuelvan más resis- 


tentes a los herbívoros”. 


Los únicos veganos realmente éticos, al final, son las plantas, que se alimentan del sol y del aire. 
El resto, herbívoros y carnívoros por igual, tiran la ética al viento y se alimentan de la vida de los otros. 


El último tigre de China 


El tigre de Indochina es una subespecie que se halla en extin- 
ción. Quedan menos de mil especímenes, distribuidos en los 
bosques de Laos, Vietnam, Camboya, Tailandia y Myanmar. 

En el sureste de Asia se da algo llamado el “síndrome del 
bosque vacío”: parece intacto pero sólo tiene árboles, ya que la 
vida silvestre ha sido eliminada por los cazadores. Son estos 
bosques vacíos los responsables, en parte, por la casi desapari- 
ción del tigre de Indochina, que no encuentra nada que comer. 

Los seres humanos no se conformaron con dejar al tigre sin 
nada que comer, sino que además cazan al pobre animal. La 
medicina china hace uso del tigre para curar varias dolencias, 
así que los campesinos del sureste asiático matan a los tigres y 


El padre Tim Jones, de la Iglesia 
Anglicana, se dirigió a su congrega- 
ción en York, Gran Bretaña, y habló de 
las navidades y del octavo manda- 
miento, “no robarás”. 

“Roben, si es necesario, en estas 
fiestas”, dijo el reverendo. “Pero no ro- 
ben a sus amigos, no roben a la gente 
en la calle, no roben en los pequeños 
negocios. Háganlo en las grandes 
tiendas y de esa forma terminaremos 
pagando todos cuando suban sus 
precios.” 

Esto desató la ira de las autorida- 
des, tanto políticas como eclesiásti- 
cas. “No puedo aprobar que alguien 

A incite al crimen”, dijo Anne 
Roba ras Mcintosh, representante de York en 
el Parlamento. “Esa clase de robo 
a las atenta contra la comunidad y la so- 


ciedad.” El archidiácono de York se 


g randes apresuró a aclarar que la Iglesia de 


Inglaterra no aconseja robar bajo 
cadenas ningún concepto. 

>, o Va Ñ A 
pan 


1 “Que mis palabras no sean malin- 

? terpretadas como una simple incita- 
ción al robo”, dijo el padre Jones en su 
sermón. “El hecho de que robar sea la 
mejor opción que tienen algunos no es 
más que un triste retrato de lo que so- 
mos. La tentación más fuerte es robar- 
le a la gente en la calle, o robar en las 
casas. Otros se vuelcan a la prostitu- 
ción, una pesadilla de degradación y 
abusos para todos los involucrados. Si 
esas son las alternativas, mejor es ro- 
barles a las grandes cadenas. Para 
muchos que se encuentran al fondo 
de la escala social, la vida honesta y 
legal es, a veces, imposible.” 


los venden para poder comer. Para ellos vale más el tigre muer- 
to que vivo. 

En China, fuera de los zoológicos, lógicamente casi no hay ti- 
gres. El único ejemplar salvaje fue fotografiado, en 2007, en una 
reserva ecológica cerca de la frontera con Laos. 

Ahí fue donde Kang Wannian, del pueblo cercano de Mengla, 
en la provincia de Yunnan, mató y se comió al que bien puede 
haber sido el último tigre de China. Esto sucedió en febrero y 
Kang dijo que fue en defensa propia. 

El diario The Telegraph reporta que, la semana pasada, el ti- 
gricida fue sentenciado a doce años de prisión. Cuatro personas 
que lo ayudaron a descuartizar el animal y que participaron del 
festín recibieron de tres a cuatro años por complicidad en ocul- 
tamiento del delito. 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen tratamiento de conducto? 


Porque biopulpectomía suena a plato exótico y 
caro. 
Bulli, el que eligió el plan dental 


Es una técnica de colonización: te matan la raíz 
y después la muela muere lentamente. 
El Pollo Decapitado 


No vaya a ser que te entren por el agujero de la 
caries. 
El Pollo de Avellaneda 


La raíz de un diente puede arruinar el árbol de tu 
presupuesto mensual. Y encima esas condena- 
das muelas tienen muchas raíces. Un asco. El 
FMI, la UN, la Unesco debieran ocuparse de la 
dictadura odontológica. 

1K.il 


Porque si al conducto no lo tratás bien, es muy 
dura la abstinencia. 
Cacho Cere 


Depende: a algunos les dicen mal tratamiento de 
conducto. 
Pepe Trolín 


Llegar a la esencia, placer del dentista... ¡desta- 
paductos! Ya no les alcanza con los dedos. 
Vienen por más. 

Tenaza 


Porque si no desatasco el lagrimal, reviento. 
La llorona de Bilbao 


Porque mientras te van diciendo el nombre de lo 
que te hacen, te meten la inyección de anteste- 
sia y, como estás compenetrado tratando de en- 
tender tanto palabrerío, te duele menos. 

Doctor Toto Torno, odontólogo 


Porque te conduce al tratamiento de más arriba, 
el cerebro mismo. 
Lacan, conductor del 60 


Porque delante de un buen conducto, cualquiera 
trata... ¿o miento? 
Masculino al acecho 


Esta es más una pregunta para el viejo “Odol 
Pregunta” y sus dientes brillantes. 
Claudio M. Domingoz, desde todos lados 


En la Argentina y en psicoanálisis se le dice tra- 
tamiento conductista a la implementación de la 
Terapia Psicológica de la Conducta. En otro paí- 
ses o disciplinas, no sé ni me importa. 
Segismundo La Kan, de Reconstitución 


Porque esto se lo aplican a los dientes y muelas 
con mala conducta. 
Bah, de Villa Freud 


Todos/as mienten cuando se trata de que 
le hagan el ducto... 
Tintofresco 


Porque para ir por el buen camino, te matan 
el nervio, eso sí, con anestesia. 
La Oral Deportiva de Balvanera 


Porque todo tratamiento de conducto te modifi- 
ca la conducta. 
Doctor Freud 


Se refiere al conducto anal. Porque cuando te vas 
a hacer uno de esos tratamientos y preguntás por 
los honorarios, te rompen el culo. A mí me arre- 
glaron una muela y quedé con hemorroides. 

La desdentada 


Porque cuando me lo hacen quiero gritar insultar 
y pegar, pero trato y miento de conducta. 
Nildo, matador do Gremio do Brasil 


Porque se viene la secuela de las relaciones 
conductuales. 
Arturrito Valensuela 


Porque decirle coito anal es un poco violento. 
León de la Kilómetro 


para la próxima: ¿Por qué alguien malo es turro? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Mis diez películas del año 


br 1] 


POR JOHN WATERS 


1. IMPORT EXPORT, ULRICH SEIDL: La película más 
triste del año también es la mejor. Las miserables vidas de 
inmigrantes ucranianos en Viena hacen de este agonizante 
pero magnífico opus el equivalente cinematográfico de 
cortarse las venas. ¿Un nuevo género? ¿Porno depresión? 
Bueno, a mí me calentó. 


2. ANTICRISTO, LARS VON TRIER: Si Ingmar Bergman 
se hubiera suicidado, ido al infierno y vuelto a la Tierra 
para dirigir una película de exploitation/art para autocines, 
ésta es la película que hubiera hecho. 


3. IN THE LOOP, ARMANDO lANNUCCI: Una inteligente, 
malvada y bocona sátira británica sobre la lucha por el po- 
der global que hace la pregunta más importante: ¿cómo se 
debate la invasión a Irak si tus encías empiezan a sangrar 
en el medio de la presentación? 


4. WORLD'S GREATEST DAD, BOBCAT 
GOLDTHWAIT: ¿Por qué, oh, por qué no fue esta come- 


sumario 


dia negrísima un éxito? Tremendamente ruda, decidida- 
mente poco amigable para la familia, este relato de sui- 
cidio autoerótico de un hijo odioso y su padre que no 
entiende nada dejó al público boqueando de sorpresa. 


5. BRÚNO, LARRY CHARLES: No escuchen a los crí- 
ticos —esta película es mejor que Borat—. Imaginen a 
una pareja de adolescentes hetero en un mall, durante 
su primera cita, en algún lugar de la América profun- 
da, mirando a Sacha Baron Cohen haciendo la panto- 
mima de cada acto sexual gay, hasta terminar en un 
regocijante “facial”. A veces los públicos reciben lo 
que necesitan. 


6. LORNA'S SILENCE, JEAN-PIERRE AND LUC 
DARDENNE: ¿Cómo consiguen financiamiento estas 
fantásticas películas artísticas? Gracias al socialismo 
europeo, así es como se hace, y estoy contento de que 
quienes pagan impuestos por allí ponen su dinero en 
esta obra maestra. Sólo los hermanos Dardenne pue- 
den salirse con la suya al no mostrar la acción dramá- 
tica que le da el clímax a toda la película. 


4/7 


Avatar, al margen del marketing 


18/19 


Inevitables 


7. LOS ABRAZOS ROTOS, PEDRO ALMODOVAR 
Hubo murmullos en Cannes acerca de que ésta no era la 
mejor película de Pedro, pero cómo se equivocaron esos 
rumores. ¡Es una belleza! Un inteligentísimo melodrama 
que no da tregua y que tiene tantos mareantes plot-poínts 
que uno puede experimentar vértigo. 


8. THE BAADER MEINHOF COMPLEX, ULI EDEL: ¡Aquí 
hay unos chicos que sabían cómo causar problemas! 
Hmmm... ¿Qué tendríamos que hacer hoy? ¿Parar las 
Olimpíadas o hacer explotar un avión comercial? Estos ra- 
dicales hacen que los Weathermen parezcan unos maricas. 


9. WHATEVER WORKS, WOODY ALLEN: La gerontofilia 
nunca resultó tan atractiva. En esta oportunidad, Woody 

se pone un poco gay y vive para contarlo con éxito y gra- 

cias. Me enoja tanto no tener la carrera de este director. 


10. LA MUJER SIN CABEZA, LUCRECIA MARTEL: 
¿Cabello teñido, conductores que huyen después de atro- 
pellar a alguien con el auto, parientes con hepatitis? ¿Qué? 
No la entendí, pero me encantó. 


NO REGALE ESTOS LIBROS (Cómpreselos para usted) 


Campaña por un sano egoísmo para las Fiestas 


Gaturro 14. 


Noches de placer. 
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Bob Dylan canta canciones de Navidad 


10/11 


Agenda 


12/13 


Mil y un encuentros con Kafka 


14 


Redescubriendo a Brubeck y a 
Desmond 


18 


El Wes Craven más sangriento revisita- 
do 


16/17 


El libro de Marcia Schvartz 


20/21 


El oscuro caso de Fletcher Hanks 


a 


Adiós a Brittany Murphy 


23 


F.Mérides Truchas 


24 


Fan: Weegee por Diego Levy 


25/27 


Los poetas de los 90 revisitados 


28/29 


Negroni, Lipcovich, King, Espina. 


30/31 


Canguilhem y Styron 


Nik. Una nueva entrega con 
las aventuras del gato que 
los chicos idolatran, cada vez preto 
más internacional, con una presentación 
poco común. Primera edición: 20.000 
ejemplares. 


a Mal de Familia. 
- Verónica Sukaczer. Cuentos 


que colorean la crítica ácida a la 
institución familiar. Fontanarrosa 
2 hubiera disfrutado de estos cuentos 
y hasta podría haberlos firmado. 


El Macanudo 
Universal, 1 al 5. 
Liniers. Todas las tiras que 
integran los cinco primeros 
tomos de Macanudo, 
enriquecidas con otras . 
inéditas, algunas apócrifas, A ad 
bocetos, delirios y textos, _ 
en un tomo encuadernado en tapa dura, para 
la biblioteca o para asestarle a un amigo muy 
amigo, porque es carísimo. 


Conspiraciones. 
Guía de delirios posmodernos. 
> Pablo Capanna. Una recopilación 
is de los brillantes artículos del 
» autor que publica el suplemento 
. Futuro de Página/12. 
== Desbordantes de información 
abordan con espíritu satírico los desatinos de la 
pseudociencia y los errores consagrados por la 
ignorancia o la mala fe. 


Pano Cari 
CONSPIRACIONES 
a tt mr 


EDICIONES DELA FLOR Gorriti 3695 


Gian Francesco Straparola. 
Una deliciosa colección de 
cuentos breves, enigmas y 
canciones escritos por un 
italiano del siglo XVI, con 
reminiscencias del 
Decamerón: historias 
ingenuas, picarescas, obscenas y 


atravesados por el humor y la ironía, 


divertidas contadas por un grupo de 
personas reunidas en un castillo a lo largo 
de varias noches. 


Memorias de otra 
princesa rusa. 

Elizaveta Mijailovna. Prólogo: 
Alicia Dujovne Ortiz. Una mujer 
que perteneció a la burguesía 
acomodada de Moscú, que a 
causa de la Revolución Rusa 
emigró con su familia a Berlín y 
de allí, corridos por el nazismo a Paraguay, termina 
recalando en Buenos Aires. El relato de este periplo 
de la madre del fotógrafo Anatole Saderman y los 
suyos, atrapa con su aparentemente ingenua 
visión del mundo recorrido. 


Y los “gordos”, infaltables, con 
tapa dura, recientemente 
reeditados: 

Toda Mafalda y Esto no es todo 
de Quino; 20 años con Inodoro 
Pereyra y Todo Boogie de 
Fontanarrosa, La historieta 
argentina: una historia de Judith 
Gociol y Diego Rosemberg. 


-- Tesorito 1. 
A Daniella 
o Y London 
ASE Dekel. Una 
dibujante israelí condensa 
en divertidos cuadritos todo 
lo que a Ud. le pasó o le 
pasará si es mamá de una o 
dos divinas criaturitas. 


E. MÉRIDES TRUCHAS 


F. Mérides truchas 1. 
Daniel Paz. Una 
brillante colección, a 
partir de las páginas 
que el autor publica en 
el suplemento “Radar” 
de Página/12. 


Dops! Kevin Johansen 
+ Liniers. Los 
divertidísimos textos de 
las canciones del 
trovador entremezclados 
con las ilustraciones y 
tiras del dibujante 
macanudo. 


(C1172) Bs As - www.edicionesdelaflor.com.ar 


RADAR | 27.12.09 | 3 


es azul 


Alguna vez James Cameron filmó una de las mejores películas de ciencia ficción: 
Terminator. Y entonces fue por más: con Terminator 2 anunció una revolución en el 
cine, y la consiguió con sus efectos especiales. Y entonces fue por más: con Titanic 
reventó las historias de amor, la taquilla y el número de Oscar. Y entonces se 

retiró. Y ahora vuelve anunciando todo lo anterior todo junto: una película 
inolvidable de ciencia ficción que amenaza con arrasar con todo y cambiar la 
manera en que vemos el cine. 500 millones de dólares, efectos nunca vistos, una 
épica ecológica: Avatar llega a los cines el 1? de enero con el desafío de poder ser 
vista debajo de su promoción. 


POR MARIANO KAIRUZ 


esde hace más de veinte años, sa- 
D limos de cada película de James 
Cameron abrumados. Ya con 

Aliens, el regreso, apostó a hacer algo más 
grande que el original de Ridley Scott, 
continuando un film de terror claustro- 
fóbico con una de guerra en el espacio. 
Con Terminator 2 hizo menos una se- 
cuela que una remake expandida de su 
mejor film (uno de los mejores de los "80 
y uno de los más influyentes de la histo- 
ria de la ciencia ficción) e inició una era 
de efectos visuales digitales que juraron 
generar un universo nuevo de posibilida- 
des. Mentiras verdaderas fue su James 
Bond atómico, hiperbólico. Y con 
Titanic creó un monstruo tan grande co- 
mo el que le daba título, casi sin que na- 
die se lo esperara, la película más taqui- 
llera de la historia. Y entonces cuando 
se autodeclaró El Rey del Mundo en la 
entrega de los Oscar y pareció que ya no 
podía subir más alto— debió detenerse. 
Enarbolando un prepotente discurso de 
vanguardia tecnológica, argumentó que 
todavía no existían los efectos visuales 
capaces de darle forma al universo que 
había imaginado. Al menos no por me- 
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nos de 400 millones de dólares. Y se reti- 
ró. Al fondo del mar, a explorarlo en un 
súper-submarino como nadie nunca ja- 
más en la historia de todos los tiempos 
lo había hecho. Durante un tiempo en el 
que fue posible creer que se había trans- 
formado en una suerte de Howard 
Hughes, se dedicó a explorar el océano 
como se explora el espacio exterior. Ahí, 
en ese otro mundo, comprobó el estado 
calamitoso de los arrecifes de coral y em- 
pezó a renacer en él la corriente de con- 
ciencia ecologista que había llegado a ro- 
zarlo en los *60. 

Y entonces, 12 años después de hundir 
la nave, Cameron finalmente estrena 
Avatar, su épica ecologista y guerrera, la 
película más cara de la historia (unos 
obscenos 500 millones de dólares), que 
promete una nueva era cinematográfica. 

Justamente por eso Avatar es una pelí- 
cula un poco difícil de abordar: ¿cómo ir 
al cine a ver una película que ya carga 
con semejantes expectativas, que ya casi 
nos obliga a abrazarla con esperanza u 
odiarla antes de que siquiera aparezca el 
logo de la Fox en pantalla? ¿Cómo en- 
contrar la película debajo del fenómeno? 
¿Y qué pasa si no es o no nos parece la- 
película-que-va-a-cambiar-para-siempre- 


la-manera-en-que-vemos-cine? Cómo 

sentarnos a verla desde una butaca del 
presente cuando nos dicen que se trata 
de una película que está en el futuro. 


BluePeace 

En el fondo, bien debajo del 3D, 
James Cameron, que empezó su carrera 
filmando Piraña 2 (1981) para unos pro- 
ductores italianos, sigue siendo un espí- 
ritu clase B, y eso es lo que lo mantiene 
todavía conectado al resto de los morta- 
les. Lo mejor que tiene Avatar en térmi- 
nos narrativos es su decisión de apegarse 
a una estructura tan vieja como la cien- 
cia ficción o como el western, el otro gé- 
nero en el que hace pie de manera per- 
manente y explícita (con una historia 
que los críticos norteamericanos han in- 
sistido, un poco despectivamente, en de- 
cir que se parece más a Danza con lobos 
que al romance entre Pocahontas y John 
Smith). En unos pocos minutos, plantea 
sin vueltas ni pretensiones su historia: el 
desembarco de un ex marine parapléjico 
en un planeta llamado Pandora, con la 
misión de infiltrarse entre sus habitantes 
aborígenes, una tribu de gigantones azu- 
les llamados los Navi. El propósito: alla- 
nar el camino para arrasar con su hábitat 


selvático y arrebatarles un mineral valio- 
so. El medio para la infiltración es el ca- 
muflaje: el ex marine Jake (el actor in- 
glés-australiano Sam Worthington, visto 
este año en Terminator Salvation) debe 
llegar hasta los Navi a través de un ava- 
tar que combina su ADN y el de los 
aborígenes en el aspecto de uno de és- 
tos— al que está conectado virtualmente, 
y allí ganarse su confianza. Luego asisti- 
mos al enamoramiento de Jake y de la 
nativa que lo encuentra y lo admite en la 
tribu y lo entrena, y la conversión de 
Jake y su desesperado intento por dete- 
ner la destructiva avanzada de los suyos y 
su eventual pero decisivo liderazgo de la 
resistencia. Y entonces, la larga secuencia 
de guerra final, en la que no ha faltado 
quien identificara —en esos planos en que 
los soldados invasores vuelan en pedazos 
reclamando el grito celebratorio de la 
platea— toda la aventura como una gesta 
anticapitalista, un relato heroico ambien- 
talista e indigenista (pagado nada menos 
que por la Fox, propiedad del megamul- 
timillonario Rupert Murdoch, dueño de 
un canal de noticias hiperconservador), 
contra el progreso que se lleva puesto to- 
do. Quienes han querido ver en Avatar 
no una revolución, sino varias revolucio- 
nes todas juntas. 


Un mundo nuevo 

Así que acá va una primera sugerencia 
para ir al cine a enfrentarse con Avatar: 
tratar de olvidar todo lo que se ha dicho 
y se sigue diciendo sobre ella. Olvidarse 
de los 500 millones, de la promesa del 
mejor 3D jamás visto, y de que esos per- 
sonajes digitalmente dibujados y anima- 
dos que la habitan vayan a reemplazar en 
el futuro cercano a los actores de carne y 
hueso. Olvidarse de todo eso y pensar en 
esa narración, en ese argumento sencillo 
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y no enteramente nuevo, abstraer un po- 
co el bombardeo publicitario, suspender 
la incredulidad, la vergienza ajena que 
pueda provocar el New Age ecológico, y 
dejarse llevar. 

Hay que intentarlo, por más difícil 
que parezca. Es notable cómo la prensa 
norteamericana ha adherido a la esperan- 
za de un cambio radical, de un punto de 
inflexión, y un artículo en la revista 
Esquire titulado “Por qué Avatar puede 
cambiar las películas para siempre” dice 
sin terminar de explicarlo del todo, que 
el impacto de sagas como El señor de los 
anillos o Piratas del Caribe es coyuntural 
y sólo funciona en un marco temporal 
acotadísimo, mientras que Avatar llega 
en el momento justo para entregar un 
producto “caliente y ligero” como aque- 
llos, pero además “permanente”, gracias 
a la decisión de Cameron de esperar una 
década a “que la tecnología se pusiera al 
día” con sus ideas. 

Pero convendría tomar un poco de dis- 
tancia y preguntarse cómo es exactamente 
que Avatar va a modificar el cine que ve- 
remos en los próximos años. Es posible 
pensar en films que han marcado un an- 
tes y después con sus efectos visuales, y 
uno de ellos es de Cameron: Terminator 
2, 18 años atrás. El efecto “morphing”, 
que metamorfosea una cosa en otra con 
fluidez, que hizo posible el robot de metal 
líquido que interpretaba Robert Patrick, 
amplió la noción de lo que el cine fantás- 
tico podría mostrar de ahí en más, una 
expansión casi lisérgica sin la cual buena 
parte del renacimiento del cine de super- 
héroes probablemente no hubiera existido 
(y cabe recordar que Cameron planeó y 
anunció por años una versión de El 
Hombre Araña que finalmente no suce- 
dió). Cuatro años después, el estreno de 
Toy Story inició la última gran revolución 


en los dibujos animados, que irían dejan- 
do atrás el trazo manual para dedicarse 
enteramente a las posibilidades 3D del di- 
gital, consolidando a Pixar como una 
marca capaz de darle verdadera compe- 
tencia a Disney. Otro lustro más tarde, 
Matrix (de la que Cameron, a juzgar por 
las entrevistas a medios norteamericanos, 
un fanfarrón de campeonato, se declara 
admirador) presentó su efecto “bullet ti- 
me”. Esa sofisticada cámara lenta para las 
secuencias más acrobáticas convirtió sus 
innovadores conceptos argumentales en 
lo más cool del mundo, e incorporó con 
éxito la noción de vidas virtuales al cine 
de ciencia ficción, convirtiéndose en la 
primera película que cabalmente pertene- 
cía al nuevo siglo (en particular en com- 
paración con las precuelas de La guerra de 
las galaxias que George Lucas saturó con 
su paleta digital y sus inventos vergonzan- 
tes como Jar Jar Binks, “el primer come- 
diante enteramente virtual del cine”). 
Cameron decidió que el cine estaba listo 
para volver a él cuando vio al Gollum de 
El señor de los anillos, quizá la primera vez 
que un personaje enteramente dibujado 
(aunque basado en la actuación de una 
persona real) consiguió interactuar de ma- 
nera convincente con los actores de carne 
y hueso. 

La pregunta, tras todo el discurso hi- 
tech, es: ¿a qué se refieren Cameron y 
sus seguidores cuando hablan de crear 
un universo enteramente nuevo? Las 
apuestas de Avatar parecen ser princi- 
palmente dos. Por un lado, conectar ci- 
ne y virtualidad de una manera por lo 
menos tan moderna como lo hizo 
Matrix hace una década. No sólo en la 
manera en que los humanos se relacio- 
nan con sus avatares, sino fundamental- 
mente en el tipo de conexión entre el 
medio ambiente y todos los Navi —gi- 


gantones delgadísimos, de más de tres 
metros de estatura, piel azulada, cola, 
trenzas, taparrabos y un habla que toma 
prestados conceptos de dialectos maorí- 
es—. A través de su paisaje de colores 
poco habituales en nuestra naturaleza 
terrestre y de su rara flora y fauna, 
Avatar ofrece un rápido y explícito vis- 
tazo a la filosofía de vida de los Navi: la 
creencia de que todos los seres vivos es- 
tán conectados entre sí, de que una 
energía circula entre unos y otros en 
permanente equilibrio y compensación, 


2 
gestos y expresiones que dejan en la 
prehistoria el estilo maniquí de produccio- 
nes hi-tech como el reciente Scrooge de 
Robert Zemeckis o su anterior Beowulf. 
Sin este salto cualitativo sería imposible 
tomarse en serio su historia de amor y to- 
do lo que viene después, o no burlarse de 
su eventual clímax sexual (“porno pitufo”, 
se burló alguien en Internet). Pero es un 
poco exagerado decir que con el diseño de 
un planeta orgánico fotorrealista alcanza 
para crear un mundo: nos vamos del cine 
sabiendo poco y nada de la cultura Navi 


Las imágenes de la vida aborigen en Pandora son 
impresionantes. Y sin el salto cualitativo en el diseño de 
personajes, sería imposible tomarse en serio su historia 
de amor y todo lo que viene después: ese eventual climax 
sexual que sus detractores han llamado “porno pitufo”. 


y la existencia de un árbol-líder espiri- 
tual de cuyas raíces parte la red de este 
sistema vital. Los Navi tienen criaturas 
de montar —símiles de caballos y de pte- 
rodáctilos— a los que se conectan literal- 
mente a través de una suerte de puerto 
USB orgánico: fibras vivas en el cabello 
del jinete que se enchufan y entrelazan 
con fibras vivas en el cuerpo del animal, 
creando una conexión total, aunque al- 
go unilateral, por supuesto. 

Las imágenes con las que Cameron pre- 
senta la vida aborigen en Pandora son im- 
presionantes. Y es cierto que de todos los 
personajes digitales que ha dado el cine 
3D en los últimos años, éstos son los más 
realistas, tanto cuando aparecen de a cien- 
tos en sus panorámicas épicas —en sus se- 
cuencias de western y de film de guerra— 
como en los primeros planos, donde sus 
caras exhiben texturas vivas, membranas, 


más allá de su defensa acérrima de Toda 
Cosa Viviente (la denominación pertenece 
a la película) y su comportamiento colecti- 
vo recreado con imaginería religiosa. 

A lo que estamos asistiendo es, sí, al 
principio de una posibilidad, un salto 
evolutivo dentro de una cadena que no 
es exactamente nueva, a una utilización 
inteligente del 3D que por una vez no 
consiste en lanzarle permanentemente 
cosas a la cara al espectador, y sí da lugar 
a un par de imágenes verdaderamente 
sorprendentes que invitan a extender el 
brazo y querer tocar. Un sistema que sin 
embargo todavía no está listo —crucemos 
los dedos al menos para que los produc- 
tores de los estudios estén de acuerdo 
con esto— para reemplazar a la cosa real 
en todas las películas del futuro, al me- 
nos mientras la cosa real sean seres vivos 
más o menos humanos.) 
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> Las influencias de los *70 que hay detrás de Avatar 


Un poster psicodélico 
estallando en 


POR ALFREDO GARCÍA 


abría que imaginar un poster psi- 

codélico estilo década de 1970 

que explota en la pantalla con 
texturas, colores y relieves de una nitidez 
increíbles. En Avatar, James Cameron 
aplica el mayor presupuesto de la histo- 
ria del cine y toda una compleja parafer- 
nalia tecnológica, para reinventar en tér- 
minos cinematográficos la estética seten- 
tista de los cómics alucinógenos de 
Richard Corben, Moebius y la revista 
Metal Hurlant en general, las fantasías 
heroicas ilustradas por Frank Frazetta, el 
arte de discos de rock de dibujantes co- 
mo Roger Dean, y cualquier delirio vi- 
sual por el estilo que Cameron haya so- 
ñado tratar de filmar mucho antes de 
convertirse en el superpoderoso director 
de Terminator, Aliens y Titanic. 

Siendo la película más cara de la histo- 
ria, y un desafío tecnológico lanzado co- 
mo una revolución que podría marcar 
un hito en la industria del cine —tanto 
por el hiperrealismo de sus imágenes di- 
gitales, que no son simples animaciones 
generadas por computadora, como por 
el énfasis en la exhibición en 3D—, sin 
duda las imágenes de Avatar plantean un 
curioso regreso a la estética de la década 
de 1970, lo que no es una casualidad te- 
niendo en cuenta la historia de James 
Cameron, que no por nada se pasó tanto 
tiempo preparando un proyecto ideal 
luego del éxito rotundo de Titanic. Es 
decir, de la película que recaudó una for- 
tuna y terminó ganando más Oscar que 
Ben Hur. 

Pero Avatar no es Titanic, una historia 
tan simple como contundente, pero no 
especialmente original (salvo tal vez por 
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la escala épica de la reconstrucción de un 
suceso histórico filmado varias veces con 
anterioridad). La nueva película de 
Cameron está más conectada con los 
conceptos más audaces del director, co- 
mo el primer Terminator y especialmente 
la muy extraña y personal El abismo, un 
gran film malogrado por el corte de unos 
45 minutos de metraje que le daban su 
verdadero significado a la trama, tal co- 
mo se puede comprobar viendo la ver- 
sión extendida relanzada años después 
del estreno original. El guión contaba 


comprensiblemente luego se dedicó a 
asuntos más seguros, como la secuela de 
Terminator, la comedia de espías 
Mentiras verdaderas y la fórmula arrolla- 
dora del romance imposible en medio 
del hundimiento del 73tanic. 

Y aun con el fenómeno de taquilla de 
Titanic en su haber, Cameron se tomó 
todos estos años antes de volver a pensar 
en una película con un concepto tan 
complejo y original, seguramente espe- 
rando el momento adecuado para llevar- 
lo adelante con la más absoluta libertad 


“A diferencia de las megaproducciones 
hollywoodenses actuales que gastan fortunas 

en Cosas que no se ven en la pantalla, cada dólar 
que invierte Cameron sí aporta algo a la película.” 


Roger Corman 


una historia de encuentros con extrate- 
rrestres en las profundidades del océano, 
sin el carácter terrorífico típico de los 
Aliens previos de Cameron, con una es- 
cena de tsunami apocalíptico —justamen- 
te en la sección cortada en el estreno— y 
una serie de proezas técnicas y visuales, 
empezando por algunas de las primeras y 
mejores escenas de personajes creados di- 
gitalmente del cine de los '80. Pero evi- 
dentemente el Cameron de aquellos 
tiempos, aun con sus taquilleras produc- 
ciones previas, no pudo defender un 
proyecto como 7/he Abyss, por lo que 


creativa, económica y tecnológica, de 
manera tal que lo de 7/4e Abyss no pudie- 
ra volver a suceder. Especialmente con 
una historia de un enfrentamiento entre 
humanos despiadados y extraterrestres 
humanoides azules y con un rabo felino, 
decididos a defender su tierra al mejor 
estilo de los apaches en algún western 
(de hecho, Wes Studi, el protagonista de 
Geronimo, de Walter Hill, es uno de los 
líderes de esta raza especialmente conec- 
tada con la extraña naturaleza que los ro- 
dea). Por otro lado, el héroe humano es 
un marine inválido que cobra vida “vir- 


el cerebro 


tualmente” infiltrándose entre los nati- 
vos azules —los Navis— a través de un 
cuerpo sintético, el avatar del título. 

En distintos reportajes sobre Avatar, 
Cameron explica que su fuente de inspi- 
ración se remonta a todos los libros de 
ciencia ficción que leyó de chico, más al- 
gunos libros de “aventuras varoniles en la 
selva” de autores como H. Rider 
Haggard (Ella) y sobre todo Edgar Rice 
Burroughs (el de Tarzán, pero también 
el de Una princesa de Marte, muy en sin- 
tonía con el argumento de Cameron). El 
director también explicó varias veces que 
su sueño era poder plasmar todas las ide- 
as para películas de ciencia ficción impo- 
sibles que se le iban ocurriendo cuando 
apenas era un aspirante a cineasta y aún 
ni siquiera sabía cómo entrar en la in- 
dustria. Las ilustraciones de las portadas 
de Edgar Rice Burroughs por Frank 
Frazetta, así como las adaptaciones de 
clásicos literarios fantásticos de éstos y 
otros autores a cargo de artistas como 
Richard Corben, evidentemente estaban 
desde esos primeros tiempos en la mente 
de Cameron, que a fines de los 70 con- 
siguió trabajo en el estudio de Roger 
Corman, que pronto lo ascendió de ma- 
quetista a diseñador de producción de la 
remake espacial de Los siete samurais, di- 
rigida por Jimmy Murakami, Batalla más 
allá de las galaxias (algo así como la res- 
puesta cormaniana a los jedis de George 
Lucas). 

El nexo entre Cameron y las historie- 
tas de la revista de historietas Heavy 
Metal (nombre inglés de la original fran- 
cesa Metal Hurlant) está claro desde 
aquellos tiempos, empezando por el dato 
de que Murakami luego dirigió uno de 
los mejores segmentos del film de ani- 


mación sobre los cómics más famosos de 


la revista, incluyendo a Corben y a 
Moebius (a quien luego contrató como 
artista conceptual precisamente en The 
Abyss). Otro colaborador importante de 
Cameron en este terreno ha sido Ron 
Cobb, ilustrador, diseñador y dibujante 
de cómics y responsable de portadas de 
discos de rock psicodélico como 
Jefferson Airplane. Cobb colaboró en 
Aliens, True Lies y The Abyss, y si bien no 
hizo nada en Avatar, su influencia en los 
diseños de los gadgets futuristas de los 
personajes humanos es inconfundible, 
del mismo modo que las imágenes de 
una bella marciana azul con rabo felino 
volando montada en un ave gigantesca 
nos lleva directamente a Moebius y la re- 
vista Heavy Metal. Por otro lado, las 
montañas flotantes y los árboles gigan- 
tescos con raíces que cruzan abismos a 
manera de puentes retorcidos parecen 
clones increíblemente vívidos de los clá- 
sicos dibujos cósmico-psicodélicos con 
los que Roger Dean cubría los vinilos de 
bandas como Yes y Uriah Heep (entre 
los más recientes avatares de Avatar, se 
destacan varios blogs que piden recono- 
cimiento a Roger Dean por parte de 
Cameron, insistiendo en comparar dibu- 
jos originales del clásico ilustrador del 
art rock setentista). 

Pero más allá de su riqueza visual, que 
durante buena parte de sus 165 minutos 
de proyección prácticamente quita el 
aliento, Avatar es mucho más que el más 
perfecto poster psicodélico convertido en 
película con 500 millones de dólares (y 
si así fuera, estarían bien invertidos, ya 
que como dijo Corman sobre su ex em- 
pleado, “a diferencia de las megaproduc- 
ciones hollywoodenses actuales que gas- 


tan fortunas en cosas que no se ven en la 
pantalla, cada dólar que invierte 
Cameron sí aporta algo a la película”). 

Aun como relato clásico de aventuras 
fantásticas —con el mayor respeto por la 
tradición de varios géneros del cine de 
súper-acción, incluyendo el western—, 
Avatar funciona en varios niveles, desde 
la ingenua fábula ecológica, extraña y de 
cierto modo bastante optimista hasta la 
visión del fenómeno del mundo virtual y 
las redes sociales, que en general el cine 
suele tratar de modo bastante más nega- 
tivo. 

En todo caso, es una película con tal 
riqueza visual e ideas que funcionan en 
distintos niveles a la vez, que es complejo 
descifrarla del todo en una sola visión. Y 
lo que es seguro es que al espectador que 
se suba a esta experiencia fílmica (sobre 
todo en 3D e IMAX) todos los hallazgos 
tecnológicos tan interesantes y comenta- 
dos finalmente no le importarán en ab- 
soluto. 

Simplemente, como explica el villano 
Stephen Lang a los nuevos reclutas, antes 
de entrar al planeta Pandora hay que sa- 
ber que es un lugar rarísimo, lleno de 
una fauna y flora difícil de concebir, y 
habitado por unos nativos azules gigan- 
tes y con cola capaces de cabalgar sobre 
las bestias más extrañas que se pueda 
imaginar. Sin entrar en más detalles, 
Cameron hace ingresar al espectador en 
ese mundo imaginario de una manera 
sólo comparable a la de los grandes uni- 
versos creados por el cine, es decir 
Metrópolis, Blade Runner, 2001, 
Forbbiden Planet y no muchos más. 

Nada mal para un director que empe- 
zó su carrera con una película clase B de 
pirañas voladoras. €) 


Lo que sé 


POR SIGOURNEY WEAVER 


e cambié el nombre cuando tenía cerca de doce años porque 

no quería que me llamaran Sue o Susie. Sentía que necesitaba 

un nombre más largo porque era demasiado alta. ¿Y entonces 
qué pasó? Que ahora todos me llaman Sig o Siggy. 

Mi padre siempre llevaba su traje de baño en el portafolio. Si no había 
nada más, por lo menos estaba el traje de baño. 

La generación que se fue, la anterior a la nuestra, que vivió las dos 
guerras mundiales, es un ejemplo para todos. Sabían vivir. Si algo malo 
pasaba, no se sentaban en casa a comer Háagen-Dazs y mirar una pelí- 
cula. Se vestían, salían, daban vueltas y bailaban hasta quedar agotados. 

Estuve muy bien como el gato de Cheshire en Alicia en el país de las 
Maravillas. Creo que fue en tercer grado. Ahora me doy cuenta de que lo 
interpreté como un homosexual gritón, pero de verdad que en ese mo- 
mento no lo sabía. 

¿Alguna vez dudé de mí misma? ¿Alguna vez no dudé? 

Siento dudas internas sobre si estoy haciendo algo difícil o fácil. 

Ser alto tiene un impacto importante. Se necesita coraje para ser tan 
grande —estar a la altura y no dejarse intimidar por la gente graciosa y pe- 
queña-. 

Es verdad que viví en un árbol vestida de elfo. Tienen que entender: 
Stanford en los primeros *70 era un lugar muy liberal donde valía todo. 
Todo el mundo estaba haciendo algo diferente. Tenía amigos que viví- 
an en domos geodésicos y en trailers. Quizá nosotros éramos los úni- 
cos que vivían en una casa sobre un árbol. Pero, saben, después de 
un tiempo uno se cansa de la vida de cuarto universitario. Vivía en uno 
con un grupo de chicas que eran increíblemente conservadoras. Tenía 
que irme. Así que salté por la ventana y no volví más. 

Uno se viste como elfo y sabe que va a tener un buen día. 

La comedia es lo más importante del mundo excepto por la justicia. 

Tuve muy buenos profesores en la secundaria, me hicieron sentir 
que podía hacer cualquier cosa. Y después fui a Yale, donde los profe- 
sores de drama me hicieron sentir una mierda —-si tuviera un consejo 
para los jóvenes sería: “No les presten atención a los profesores que 
dicen “No sos lo suficientemente bueno””—. Sólo enséñenme. No me 
digan si creen que soy lo suficientemente buena o no. No les pregun- 
té. Los maestros que hacen eso deberían ser despedidos. 

No es hasta que uno pelea por algo que se convierte en quien real- 
mente es. El arte es la autoexpresión, pero es para todos. Ayuda a en- 
tender quiénes somos como especie. 

Los gorilas saben lo que es importante. La familia, el juego, la natu- 
raleza, comer lo suficiente, no sacarle la comida a otro. Viven tan sim- 
plemente. Están en el momento. Cuando la gente dice “no descende- 
mos de los simios”, yo pienso que tendríamos suerte si fuéramos más 
parecidos a ellos. Están mucho más adelantados que nosotros en la 
escala evolutiva. 

Es mucho más complejo ser joven, hay demasiadas cosas que in- 
corporar. Todo cae encima tuyo como una cascada. Cuando uno es 
más viejo, es menos intenso, pero uno es capaz de estirar la mano 
hasta la cascada y beber de ella. Me encanta ser más vieja. 

Me gustaba mucho Jim. Pero era siete años más joven que yo, así que 
me sorprendió que quisiera casarse conmigo. Tuve que aleccionarlo: 
“Soy mayor que vos. Voy a estar adelantada en cada paso importante de 
la vida. Voy a perder la vista antes. Me voy a derrumbar antes. Voy a ser 
la pionera de esta pareja. Así que nunca me tires mierda por ser más 
grande que vos”. Cuando terminé, Jim estaba en silencio. 
Probablemente lo asusté. En ese punto debería haberme dicho: “Sabés 
Qué, no estoy listo para esto”. Pero no lo dijo, y hace 25 años que esta- 
mos casados. 

Todo trabajo te enseña cómo hacerlo, de alguna manera. 

Si yo no estuviera en Alien, me daría demasiado miedo ver la película. 

Jim Cameron me dijo: “La ciencia ficción es la exploración sobre qué 
es ser humano”. 

Cuando Avatar se estrene, va a ser como el día que pasamos del blan- 
co y negro al color. 

Fui voluntaria para servirles comida a quienes trabajaron en el Ground 
Zero después del atentado a las Torres Gemelas. Había perros entrena- 
dos para encontrar personas vivas. La gente que trabajaba con los pe- 
rros empezó a preocuparse porque el día tras día de no encontrar a na- 
die empezaba a deprimir a los animales. Así que la gente se turnaba y se 
escondía en los escombros, para que de vez en cuando alguno de los 
perros encontrara a alguien y eso les permitiera seguir adelante. 

A veces voy a paneles donde escucho al público lamentarse porque 
hoy pueden verse películas en el iPod. ¿Quién puede decir que llevar tu 
¡Pod al bosque y ver un poco de Lawrence de Arabia no puede ser una 
experiencia fabulosa? 3) 


Así respondió Sigourney Weaver a la sección “Lo que sé” de la revista 
norteamericana Esquire, especialmente para el estreno de Avatar, la 


película en la que trabaja nuevamente con Cameron a 30 años de Alien. 
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Música > Bob Dylan habla de su disco navideño 


Dylancicos 


A los 68 años, Bob Dylan no deja de sorprender: para estas Fiestas editó Christmas in the 
Heart, un disco en el que toca y canta una docena de clásicos navideños sin arreglos 
inesperados, ni rarezas, ni el menor rastro de ironía. Las regalías las donó todas a 
organizaciones que llevan comida a los necesitados sin intermediaciones burocráticas. Y 
la única entrevista en la que habló del disco es ésta, dada a Street News Service, la 
organización que nuclea a las revistas de los sin techo en todo el mundo, y que Hecho en 
Buenos Aires gentilmente ha cedido para que Radar reproduzca en castellano. A 
continuación, Dylan habla de su disco cálido y nostálgico, de los discos navideños, del 
rap y de los críticos que se empeñan en ver en el disco un rastro de ironía. 


POR BILL FLANAGAN 


ob Dylan revolucionó más de 
2 una vez el folk, el rock, el 

country y el gospel. Pero cual- 
quier fan que afirme no haberse sor- 
prendido cuando Dylan editó un ál- 
bum de canciones de Navidad tradicio- 
nales les está tomando el pelo. 
Christmas in the Heart es otro movi- 
miento sorpresivo de un artista famoso 
por sus sorpresas. Sin embargo, cuando 
uno escucha las lecturas directas y ob- 
viamente sinceras que hace de “O 
Come All Ye Faithful”, “Little Town 
Of Bethlehem”, y “The First Noel”, to- 
do suena en perfecta armonía con el 
resto de la obra de Dylan. 

Desde sus comienzos, éste es un artista 
que nos hizo mirar lo familiar con ojos y 
oídos nuevos. Mientras algunos críticos 
se enredan en nudos tratando de analizar 
sus motivos, a menudo ha resultado que 
Bob Dylan quiere decir exactamente lo 
que dice. Con la participación de miem- 
bros de la banda con la que está en per- 
manente gira y junto a David Hidalgo 
de Los Lobos y el veterano de Chess 
Records Phil Upchurch, Christmas in the 
Heart es una celebración de la familia, la 
comunidad, la fe y la memoria compar- 
tida. Y una celebración más que apropia- 
da: Bob Dylan ha donado todas las ga- 
nancias del disco, a perpetuidad, a dife- 
rentes organizaciones a lo ancho del 
mundo que se dedican a ayudar a los 
hambrientos y a los sin techo. 

Nos sentamos a charlar en el 
Waterfront Plaza Hotel de Oakland un 
día lluvioso y ventoso de octubre. 
¿Grabar un disco de Navidad es algo 
que tuviste en mente durante mucho 
tiempo? 

Sí, se me cruzó varias veces por la ca- 
beza. La idea me la acercó Walter 
Yetnikoff cuando era presidente de 
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Columbia Records. 
¿Te lo tomaste en serio? 

Sí, claro. 

Pero no sucedió. ¿Por qué? 

No fue muy específico. Además, ha- 
bía siempre un montón de discos salien- 
do esa época del año y no veía cómo el 
mío podía marcar una diferencia. 
¿Cómo era Navidad en tu pueblo 
cuando eras chico? 

—Bueno, mucha nieve, mucho jingle 
bells, trineos en las calles, las campanas 
de la ciudad repiqueteando, pesebres. 
Ese tipo de cosas. 

Tu familia era judía. ¿Te sentías afuera 
de la excitación navideña? 

—NOo, para nada. 

¿Pasaste alguna Navidad en el extran- 
jero, donde te llamara la atención 
cómo la celebraban? 

—Una vez la pasé en México y ahí hacen 
muchas dramatizaciones de José y María 
buscando un lugar donde quedarse. 
¿Cómo te gusta pasar la semana entre 
Navidad y Año Nuevo? 

—Haciendo nada... a lo mejor refleján- 
dome en las cosas. 

¿Por qué creés que la Navidad tiene 
mejores canciones que otras fechas? 

—No sé. Es una buena pregunta. Quizá 
porque es mundial y todos se pueden re- 
lacionar con ella a su manera. 

En general, cuando los artistas contem- 
poráneos graban discos de Navidad, le 
buscan un ángulo novedoso. John 
Fahey hizo variaciones instrumentales 
de folk, Billy Idol hizo un disco de 
Navidad rockero, Phil Spector alzó su 
Pared de Sonido alrededor del arboli- 
to... Vos lo grabaste del modo más con- 
vencional, haciendo canciones clásicas 
de Navidad con arreglos tradiciones. 
Cuando entraste en el estudio, ¿sabías 
que lo ibas a querer grabar así? 

Sí, claro: no había otro modo de gra- 
barlas. Estas canciones son parte de mi 


vida, como lo son las canciones folk. A 
las dos hay que grabarlas como son. 
Cuando tu voz suena contra el fondo 
suave de los coros y los arreglos 
tradicionales, da una mezcla nueva. 
Cuando cantás en “I'll be home for 
Christmas” suena como si estuvieras 
cantando en la cárcel y la canción 
fuera esa llamada telefónica que te 
permitieron. ¿Alguna vez abordaste 
una canción como un actor? 

—No más de lo que lo haría Nat King 
Cole. Las canciones no necesitan mucha 
actuación. Actúan por sí mismas. 
¿Buscás diferentes emociones en 
diferentes tomas? 

—No realmente. Las emociones son 
más o menos las mismas en cualquiera 
de las tomas. Pueden diferir las inflexio- 
nes si cambiamos la nota, y eso puede 
afectar la resonancia emocional. 

Cuando escucho tu versión de “Hark! 
The Herald Angels Sing”, pienso en un 
tipo solo afuera de la iglesia, mirando 
por la ventana al resto de la congre- 
gación y deseando estar ahí. ¿Te sor- 
prendió alguna de las canciones cuan- 
do las escuchaste ya grabadas? 

—No: son canciones que ya podés oír 
en tu mente antes de empezar a grabar. 
¿Alguna que te gustara pero no creías 
poder hacer? 

—No, había algunas que no quería ha- 
cer, pero no alguna que creyera no poder 
hacer. La idea era grabar las más conoci- 
das. 

“Christmas Blues” es una vieja can- 
ción de Dean Martin. ¿Qué te atrajo de 
ella? 

—Es una canción hermosa. 

Stan Lynch me contó una vez que él y 
vos se escaparon de un ensayo con 
los Heartbreakers para ir a ver a Dean, 
Sinatra y Sammy Davis. ¿Qué te 
gustaba de ellos? 

—No sé, quizá la camaradería. Pero por 


otro lado no estaba muy metido en esa 
escena: dejaba a mucha gente afuera. 
“Must Be Santa” es una polka para 
saltar. Nunca la había escuchado, ¿de 
dónde la sacaste? 

—La primera vez fue hace años, en 
unos discos para cantar encima que se 
llamaban Sing Along with Mitch. Pero 
esta versión salió de una banda llamada 
Brave Combo. Alguien nos mandó el 
disco de ellos a nuestro programa de 
radio. Son una banda regional de Texas 
que toma canciones conocidas y cam- 
bia el modo en que pensabas sobre 
ellas. Deberías escuchar su versión de 
“Hey, Jude”. 

El modo en que hacés “Winter 
Wonderland” me recuerda a Gene 
Autry y Roy Rodgers, los cowboys 
cantantes en las películas viejas. 
Incluso en películas de John Wayne, 
donde siempre había una escena en 
el fuerte con una banda de irlan- 
deses tocando, o los hijos de los pio- 
neros cantando. ¿Tenías un cowboy 
cantante favorito cuando eras chico? 

Sí, Tex Ritter. 

¿Y qué hay de Gene y Roy? 

Sí, estaban bien, pero Tex Ritter era 
mi favorito: era mucho más heavy, había 
más gravedad en él. 

¿Escuchaste Christmas on Death 
Row, el disco navideño de rap? 

—No, me parece que no. 
¿Escuchás rap? 

—No escucho estaciones de radio que 
pasen rap, no pongo canciones de rap en 
la rockola, y no voy a conciertos de rap. 
Así que no creo escuchar demasiado rap. 
¿Y qué pensás de esa música? 

—Amo la rima por el placer de la rima. 
Creo que es una forma de arte increíble. 
Hay algo solitario en el modo en que 
cantás “Silver Bells”. Eras joven cuan- 
do te mudaste de Minnesota a Nueva 
York. ¿Extrañaste tu hogar durante 


—No, porque no pensaba en eso dema- 
siado. No me cargué con mi pasado 
cuando me mudé a Nueva York. Nada 
de lo que dejaba atrás tenía un papel que 
cumplir en el lugar al que me dirigía. 


—Canté en francés, italiano y español. 
A lo largo de los años. Columbia me ha 
pedido que grabe en esos idiomas, y lo 
hice un par de veces. Ninguna de esas 
canciones se editó, sin embargo. Es di- 
fícil decidir si cantar una traducción de 
una de mis canciones o una canción 
original en uno de esos idiomas —a lo 
que me inclino más—. Siempre quise 
hacer algunas de las canciones de Edith 
Piaf. 


—Sí, ésa y otra como “Sous le ciel de 
Paris”, “Pour moi toute seule”, y una o 
dos más. 


—Puedo oirme en mi cabeza haciéndo- 
las, pero necesitaría arreglos hechos por 
escrito para sacarla adelante, y no estoy 
seguro de quién podría escribirlos. 


—No sé, nunca estuve ahí. No tengo 
idea de dónde salió esa canción, quién la 
escribió o si existe un lugar así. 


—No, nunca. 


—NOo sé qué piensan mis nietos de nin- 


Esta versión de “Must be Santa” salió de una banda 


llamada Brave Combo. Alguien nos mandó el disco de 


ellos a nuestro programa de radio. Son una banda 


regional de Texas que toma canciones conocidas y 


cambia el modo en que pensabas sobre ellas. 


Deberías escuchar su versión de “Hey, Jude”. 


guno de mis discos. Ni siquiera sé si los 
escucharon. Quizá los que ya son más 
grandes... 


—Si querés llegar al corazón de ellas, 
no. 


—Bueno, soy un verdadero creyente. 


—Bueno, me pareció el momento co- 
rrecto. De hecho, no creo que hubiera 
tenido la suficiente experiencia antes. 


No hay nada irónico. Ese tipo de crí- 
ticos están mirando adentro desde el lado 
de afuera. No tienen una comprensión de 
mí y de mi trabajo al nivel del estómago, 
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de lo que puedo y no puedo hacer. 
Todavía a esta altura no saben qué soy. 


—Deberías preguntarles a los shockea- 


dos. 


—Claro que sí. Y ésa es, además, una 
afirmación irresponsable. ¿No hay sufi- 
ciente irreverencia en el mundo? ¿Quién 
necesita más? 


—Exacto: “Pretty Boy alzó el grillete y el 
policía alzó su arma”. 


—Porque hacen llegar la comida direc- 
tamente a la gente. Sin organizaciones 
militares, burocracias o gobiernos como 
intermediarios. 


—Tal vez el de los Hermanos Louvin. 
Me gustan todos los discos religiosos so- 
bre la Navidad. Incluso los que están en 
latín. Son las canciones que canté cuan- 
do era chico. 


—La religión no es para todo el mun- 


do. 


—A ver... sí, un trineo. €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
agendaderadarOgmail.com 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 


> 


+ Liniers 
El cantautor nacido en Alaska se presenta junto a 
su banda The Nada y el ilustrador Liniers. 
Después de una larga gira por Latinoamérica y 
España, cierra el año en Buenos Aires donde hará 
la mixtura de ritmos y —ahora también— dibujo y 
música que viene cultivando desde su unión artís- 
tica con el ilustrador y humorista Liniers. El con- 
cierto de hoy, denominado “Fin de fiesta”, será la 
oportunidad para que sus fanáticos lo vean por 
última vez en Buenos Aires antes del 2010. 

A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 60. 


cine 


Todos mienten De Matías Piñeiro. Con 
Romina Paula, María Villar, Julia Martínez Rubio 
y elenco. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


El Decamerón De Pier Paolo Pasolini. 
Con el actor fetiche Franco Citti, Nineto Davoli, 
Pier Paolo Pasolini. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 15. 


Conti El retrato postergado es el documental 
sobre Haroldo Conti que realizaron Roberto 
Cuervo y Andrés Cuervo. Con testimonios de 
Haroldo Conti, Eduardo Galeano, Martha Lynch 
y otros. 
A las 16.30, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


ComiC American Splendor está basada en un 
comic, pero a diferencia de lo que suele suceder 
en estos casos no piensa en la tercera parte de 
la saga antes de terminar la primera. 

A las 21, en Club Cultural Matienzo, 

Matienzo 2424. Entrada: $ 6 


música 
El Otro YO La banda de los Aldana toca al 
borde de fin de año en el oeste. 


A las 21, en Circus, Florencio Varela 1998, 
San Justo. Entrada: desde $ 15. 


lunes 28 


Los Natas 
Es un trío de rock, una guerrilla espiritual y musi- 
cal formada en 1994 en la ciudad de Buenos 
Aires, Argentina. Las influencias musicales son 
muy variadas; partiendo de un sonido crudo y psi- 
codélico, valvular y visceral, sosteniéndose hasta 
el minimalismo, viaje y el trance; o pasando por el 
folclore argentino de manera apocalíptica y tras- 
cendental. El show de esta noche fue armado a 
beneficio de los niños y la entrada es un alimento 
No perecedero. 

A las 21 en The Roxy Live Bar, Niceto Vega 

5542. Entrada: alimento no perecedero. 


arte 


Fotos de cine se inaugura una muestra 
conjunta sobre el mundo del cine. Se trata de 
una selección de fotografías de Luis Sens —y su 
serie tomada en el Festival de Cannes— y el 
francés Renaud Monfourny, el fotógrafo fundador 
de Les Inrockuptibles. El ciclo presenta cuatro 
películas destacadas en distintas ediciones del 
Festival de Cannes. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


música 


> Loa 


Zona Ganjah El grupo chileno liderado 
por José Gahona llega a Buenos Aires para reali- 
zar un show para la hinchada local. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 50. 


Los Siete Delfines e grupo liderado 
por Richard Coleman presentará los temas de 
su ultima producción discográfica Carnaval de 
Fantasmas, y recorrerán todos los álbumes de 
su carrera. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Feria De discos, libros y comics. Sello 
Ultrapop, Editorial Mansalva, entre muchos otros. 
De 16 a 22, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Convocatoria Festival Jazz Al Fin que se 
realizará en Ushuaia entre el 3 y 6 de junio próxi- 
mos acaba de abrir la convocatoria y recepción 
de propuestas para su 2? edición, a realizarse en 
junio de 2010 en Ushuaia. 
Más info en: 
www.jazzalfinushuaia.blogspot.com 


De MOdA otra noche de lujo en el ciclo 
Los lunes están de moda con DJ, tragos y 
bandas en vivo. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 29 


La flauta mágica 
La flauta mágica (Die Zauberflóte, en alemán) es la 
última ópera de Wolfgang Amadeus Mozart esce- 
nificada en vida del compositor. Ingmar Bergman 
la adaptó al cine en 1974. La película tuvo una 
nominación al Oscar, a los Premios Goya y a los 
Globos de Oro. Fue reeditada en DVD a mediados 
de la década de 2000, y fue completada con un 
muy interesante making of y entrevistas. En 2006 
es llevada de nuevo al cine por el británico 
Kenneth Branagh. 

A las 20, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


música 


Estelares Espera el cambio de década en 
este concierto donde celebrarán la edición de su 
quinto disco en estudio. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


Mavi Díaz Despide el año acompañada por 
sus cantantes favoritas Marcela Morelo, Patricia 
Sosa, Marián Farías Gómez, Laura Peralta, 
Lorena Astudillo, Marilina Mozzoni, Almendra 
Marilao. A beneficio de la Fundación Pequeños 
Gestos, Grandes Logros. 

A las 22, en Notorious, Av. Callao 966. 

Entrada: $ 40. 


etcétera 


+ 1 60 En el último martes del año el resi- 
dente Bad Boy Orange recibe a DJ Felipee y 
Ezequiel Lodeiro. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada; 
desde $ 15. 


Noche francesa En la clásica noche 
francesa música ecléctica junto al DJ residente 
Peter Panik e invitado. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 90, 80 y 
70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida 
psico, vintage, retro, freak, importados. Además: 
pintura, música, animé y mucho más. 

De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


miércoles 30 


Luis Felipe Noé en Venecia 
Fue el envío oficial argentino a la Bienal de 
Venecia, inaugurándose el 7 de junio de 2009 en el 
“Spazio Eventi” de la Librería Mondadori, próxima 
a la plaza San Marco de Venecia. El lema convo- 
cante de esta 53* Bienal fue “Fare Mondi” (Crear 
Mundos) bajo la dirección del comisario sueco 
Daniel Birnbaum. Noé, nacido en Buenos Aires en 
1933, es además un artista sobresaliente, teórico y 
docente. Su primera exposición, de la que este 
año se cumplieron 50 años, data de 1959, desde 
entonces ocupa un lugar central en el arte y la cul- 
tura argentina. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Avenida del Libertador 1473. Gratis. 


arte 


Hijos de la tierra así se llama la muestra 
de Sebastián Miquel: Abia Yala, hijos de la tierra. 
| En el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis. 


cine 


Sin aliento Filmada por Jean-Luc Godard 
en 1959, es la perla de la nouvelle vague con ac- 
tuaciones inolvidables de Jean-Paul Belmondo y 
la pequeña y encantadora vendedora de diarios 
Jean Seberg. 

A las 21, en Club Cultural Matienzo, 

Matienzo 2424. Entrada: $ 6. 


r ” 
Pángaro El crooner argentino Sergio 
Pángaro y el Quinteto de Cuba presentan can- 
ciones y boleros. 


A las 22, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


El quinteto Base de Nave, constituido por 
Juan Cruz de Urquiza, Richard Nant, Pipi 
Piazzolla, Matías Méndez y Guillermo Klein, hará 
un show esta noche para los amantes del buen 
jazz. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884. Entrada: $ 20. 


Fernández Fierro Todos los miércoles 
de diciembre la Orquesta Típica Fernández Fierro 
hará un show en vivo, presentando Fernández 
Fierro su quinto trabajo discográfico. 
A las 23, en el Caff, Sánchez de Bustamante 
764. Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


La garufa Sigue la nueva milonga dentro de 
la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 

A partir de las 21, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Fiesta Ten 
Recibí la nueva década junto a algunos de los artis- 
tas de la electrónica más interesantes de la escena 
local, más un bonus internacional. Exactamente una 
hora después de despedir a la que según TIME 
Magazine fuera la “Decade from Hell”, comienza 
TEN. Un line-up de lujo para recibir un nuevo año y 
una nueva década. La Resistance ha buscado com- 
binar diferentes talentos de la escena local, más la 
presencia del veterano cultor del house Murray 
Richardson para desarrollar una fiesta que dará que 
hablar. Violett, Modex Dis (Pias) + Andy Menuti, 
Krmpck (Undertones), Toomy Disco. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: $ 30. 


Tanguera Para recibir el año nuevo una bue- 
na opción es esta fiesta de tango en La Viruta. 

A partir de las 24, en Armenia 1366. 

Entrada: desde $ 15. 


Jazzera Luego del brindis, tradicional jam 
session de año nuevo. Para empezar el año a pu- 
ra improvisación. 
A partir de las 24, en Jazz 8 Pop, Paraná 430. 
Gratis. 


Friendly “New Year's Eve” será la fiesta en 
la disco gay de Palermo. El DJ invitado será 
Luciano Troncoso. 
A las 24, en Amerika, Gascón y Córdoba. 
Entrada: $ 55. 


Concurso Iberoamericano de Novela Breve 
del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 
(FINN). Ushuaia, Argentina. El jurado está inte- 
grado por Margo Glantz (Mexico), Ercole Lissardi 
(Uruguay), Alan Pauls, Edgardo Cozarinsky y Elsa 
Drucaroff. Hasta el 15 de marzo de 2010 se reci- 
ben los originales. 

Consulta las bases en 

http://www.festivalfinn.com.ar/ 


viernes 1? 


Le 


Gallero 
La segunda película de Sergio Mazza cuenta la 
historia de un solitario que tiene gallos de riña y 
pasa sus días entrenando a sus aves y haciendo 
trabajos ocasionales en zonas rurales. Una de 
esas “changas” lo lleva hasta un pueblo alejado, 
donde conoce a Julia, una señora mayor que per- 
dió a toda su familia en un accidente. Ella tam- 
bién está sola, pero aferrada a sus pérdidas y a 
su religión. De ese choque inevitable, cada uno 
quedará en un terreno incómodo, al descubierto, 
sin saber bien qué es lo que les está pasando. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Que me coma un tiburón cierra el 
año el Proyecto Biscagra y el conjunto de artistas 
Uliana Adamow, María Inés Afonso Estévez, 
Judith Bensimon, Norma Catán —entre otros— 
armaron esta muestra. 

En Proyecto Bisagra ContArt Gallery, 

Bonpland 1565. Gratis. 


Nacimientos se exponen nacimientos re- 
alizados por artistas populares de Perú: Hilario 
Mendívil, Edilberto Mérida, Richard Chávez 
Quispe, entre otros. Se exhibe también obra de 
Ricardo Luzuriaga, artista contemporáneo dedi- 
cado a la pintura ingenua. 

En el Museo Enrique Larreta, Juramento 2291. 

Gratis. 


Soporte Está formado por una cantidad in- 
determinada de personas. Si bien el grupo co- 
menzó con 20 integrantes, su constitución es va- 
riable en cantidad y disciplinas. En esta oportuni- 
dad muestran en la sede cuatro artistas. Ellos 
son: Clara Firpo, Juan Emilio Odriozola, Nicolás 
Ponton y Manuel Moreno. Coordinación de 
Fabián Burgos. 

En la galería de la calle Guatemala 4820. 

Gratis. 


Hecho en Bs AS arte Hecho en Bs. As. 
presenta “pará y mirá”. Muestra colectiva y si- 
multánea: 16 visiones del adentro y del afuera en 
9 espacios. Bares, tiendas de ropa, una pizzería, 
un local de alquiler de bicicletas, la sede de HBA 
son los contextos no convencionales en los que 
se expone la obra de 16 artistas. Cada especta- 
dor arma su propio recorrido. Obras de Alberto 
Díaz, Adrián Camacho, César Ferreyra, César 
Grieve, Eduardo Alvarez, Héctor Garay, Hugo 
Acosta y otros. 

En Pride Café, Balcarce 869 esq. Pasaje Giuffra, 

Veka Dice, Pasaje Giuffra (casi esquina Defensa), 

Pizzería Tío Felipe, Balcarce 739. 


. 
Soylent Green Con Charlton Heston, 
Joseph Cotton y más. Fue la última película de 
Edward G. Robinson. Se estrenó en Argentina 
con el título Cuando el destino nos alcance. 
A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


etcétera 


Clandestina En esta fiesta de sábados to- 
carán Los Umbanda junto a León Chalon. 

A las 24, en Sarmiento 777. 

Entrada: $ 10. 
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Personajes > El libro que recopila encuentros con Kafka 


Mirá quién 
viene ani 


Si la obra de Franz Kafka estuvo a punto de perderse antes de convertirlo en un 
escritor clave del siglo XX, que predijo tiempos de alienación, burocracia e injusticia, su 
imagen no es sino producto de otro de los grandes temas del siglo: las versiones de los 
testigos y una verdad construida de parcialidades. El libro Cuando Kafka vino hacia mí, 
con innumerables fuentes y una traducción más que amable, reúne testimonios de 
amigos, compañeros de estudio, parientes, conocidos y desconocidos que 
compartieron con él algún episodio, y que muestran mil facetas de la persona que 
escribió el siglo XX antes de que sucediera y pidió quemar sus escritos antes de morir. 


POR MANUEL VILAS 


ans-Gerd Koch ha reunido en 
= el volumen titulado Cuando 

Kafka vino hacia mí, traducido 
por Berta Vías Mahou para la Editorial 
Acantilado, diversos testimonios sobre 
Kafka de amigos, familiares, amantes, 
compañeros de trabajo, vecinos y co- 
nocidos. En primer lugar, he de decir 
que la traducción de Berta Vías es ex- 
celente; diría que más que excelente, 
porque la traducción de Vías se con- 
vierte en una prosa castellana fascinan- 
te, capaz de captar ese aroma tan espi- 
ritual como difuso que impregna los 
testimonios sobre Kafka. El libro de 
Koch es una especie de Nuevo 
Testamento sobre el autor de El 
Proceso. Como yo soy kafkiano acérri- 
mo, el libro me ha entusiasmado. En 
estos textos que informan sobre la vida 
privada de Kafka se insiste en la tradi- 
cional imagen angelical del autor de la 
Carta al padre, imagen que inauguró 
en su día el magnífico libro sobre 
Kafka de Max Brod. Ya dijo Steiner 
que Kafka tenía la fuerza de los crea- 
dores de religiones, y este libro de 
Koch ofrece un variado ramillete de re- 
cuerdos biográficos donde late la im- 
presión de que Kafka era un ser espe- 
cialísimo, un ser humano de virtudes 
excepcionales, siempre original, siem- 
pre seductor y con un pie en lo sobre- 
natural, y siempre intensamente bon- 
dadoso. El texto de Milena Jesenská es, 
en ese sentido, muy hermoso y muy 
revelador. 

La transformación de Kafka en una 
especie de Cristo no me parece casual. 
Su renuncia, ya voluntaria o involun- 
taria, a convertirse en un escritor pro- 
fesional, dentro del contexto de su 
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tiempo, lo libró de las ambiciones or- 
dinarias y lo elevó a categoría de mito 
fundacional de la literatura indie. Por 
otro lado, Kafka sigue siendo, junto 
con Joyce, el escritor más importante 
del siglo XX, y probablemente lo es 
porque sus novelas supieron encarnar 
las grandes y misteriosas y nuevas alie- 
naciones que se cernían sobre el ser 
humano. El kafkiano profesional busca 
en la vida de Kafka indicios y solucio- 
nes a la oscuridad alegórica de las no- 
velas de Kafka. En ese sentido, este li- 
bro es importante. Porque en este libro 
sale reforzado el judaísmo de Kafka, y 
estos testimonios recogidos por Koch 
avalan las interpretaciones judaizantes 
de la obra de Kafka, las que, en su día, 
avanzó Brod y que luego le fueron tan 
duramente censuradas. Todo cuanto 
vamos sabiendo de Kafka apunta con 
fuerza hacia el judaísmo, de modo que 
los exegetas madrugadores que se apre- 
suraron a señalar ese entramado judío 
de la obra de Kafka van ganando sobre 
los exegetas que se han esforzado en se- 
cularizar a Kafka, aunque el resultado 
final es el mismo, y el resultado final 
es el que he dicho antes: Kafka como 
mito fundacional de la literatura del si- 
glo XX y su literatura como la mayor 
representación literaria de la alienación 
contemporánea. Pero quiero pensar 
que quedan rincones menos santísimos 
en la vida de Kafka. Hay algo siempre 
peculiar en Kafka: sus tres grandes no- 
velas (América, El castillo y El proceso) 
contienen un simbolismo autobiográfi- 
co muy complejo. Ese simbolismo ha- 
ce que libros como éste de Koch (o co- 
mo los de Gustav Janouch y Max 
Brod) sean muy necesarios a la hora de 
tratar, o de negociar, o de sucumbir 
ante el misterio Kafka. G) 


> Tres fragmentos del libro 
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La enfermedad 


Recuerdos de Dora Diamant 


brusca aparición. Me di cuenta de que fue él quien la 

obligó a mostrarse. Para él fue una especie de liberación. 
Le habían quitado el poder de decisión de las manos. Kafka 
saludó a la enfermedad sin más ni más, aun cuando en el últi- 
mo momento de su vida le hubiera gustado seguir viviendo. 

Abandonó Praga como un hombre enfermo, aunque en ple- 

no vigor espiritual. Volví a encontrarlo en un sanatorio en los 
bosques de Viena, adonde lo había llevado su hermana. Aquí 
se le diagnosticó por primera vez una tuberculosis laríngea. 
No debía hablar y me lo escribía todo, en especial el efecto 
devastador que la ciudad de Praga le había causado. Se quedó 
allí durante tres semanas. Cuando la enfermedad empeoró, lo 
llevaron a un especialista en un hospital de Viena. Allí estuvo 
con otros muchos enfermos graves en una sola habitación. 
Cada noche moría uno de los pacientes. Me lo hacía saber se- 
ñalándome la cama vacía, sin decir una palabra. Otra vez me 
enseñó a un paciente, un compañero divertido, muy vivaz y 
glotón, a pesar de que llevaba un tubo introducido en la larin- 
ge. Tenía bigote y le brillaban los ojos. A Kafka su buen apeti- 
to le alegraba mucho. Al día siguiente me mostró su cama va- 
cía, pero estaba menos conmovido que francamente enojado, 
como si no pudiera entender que aquel hombre siempre tan 
alegre hubiera tenido que morir. Nunca olvidaré su sonrisa al- 
go maliciosa, irónica. 6) 


o inquietante en la enfermedad mortal de Kafka fue su 


Kafka y los anarq 


n el tercer y cuarto año anteriores a la Primera Guerra 

Mundial encontraba cada día al doctor Franz Kafka en 

la por entonces llamada Niklasstrasse. El hacía su tra- 
yecto matinal hacia el despacho, pasando por el Altstádter 
Ring, las calles Celetná y Poríc, hasta el edificio del Instituto 
de Seguros de Accidentes de Trabajo. Así que, antes de cono- 
cernos personalmente, ya nos conocíamos y, sin embargo, no 
nos conocíamos. En nuestros encuentros nos rozábamos fu- 
gazmente con una sonrisa, con una especie de “mirada de 
simpatía”. En primer lugar, los días laborables nos cruzába- 
mos casi siempre en el mismo punto, delante del entonces 
café Holland. Y en segundo lugar, los dos llevábamos som- 
brero, lo que despertaba la atención del otro. Franz Kafka, 
un sombrerillo de fieltro, negro, calado, un bombin. Y yo ese 
famoso tipo de sombrero al que llamaban “no aflojemos” o 
también “a la Ravachol”. (Para quien no sepa quién era 
Ravachol, hay que recordar que se trataba de un terrorista 
que al grito de “¡Escuchen la voz del pueblo!” lanzó una 
bomba en el Parlamento francés). Algunos días me encontra- 
ba a Kafka con el sombrero bajo el brazo, cuando no llevaba 
dos o tres volúmenes de poesía. Pero también con la cabeza 
descubierta y sin libros, caminando con los brazos a la espal- 
da, a la manera de Beethoven, observando la vida en las calles 
y en los jardines públicos con su mirada oscura y penetrante. 
Aquellos sombreros y la pajarita eran entonces algo así como 
los emblemas de la juventud antimilitarista, de los artistas, 
pintores, literatos, filósofos, bohemios y demás personajes 
que siempre andaban perdidos en ensoñaciones o que, por el 
contrario, estaban seriamente comprometidos o inspirados 
desde el punto de vista político. Y así al ver por la calle a 
Franz Kafka, aquel muchacho alto como un árbol, de piernas 
largas, vestido de manera fabulosa, nos reíamos y nos hacía- 
mos esta pregunta que no llegábamos a expresar: ¿qué es lo 
que eres, querido, siempre tan guapo y con una sonrisa? La 
suya era una sonrisa especialmente hermosa. Era la sonrisa de 
una persona afectuosa, aun cuando en su mirada oscura se 
pudiera leer claramente: soy una persona muy seria, pero un 
poco de picardía forma parte del lado bueno de la vida. Y así 
un día, a finales del invierno de 1910, detuve a este hombre 
alzando ligeramente mi sombrero y metiéndole en la mano 
un panfleto anarquista en el que se anunciaba que el Club de 
la Juventud y la asociación política Vilem Koerber invitaban 
a sus amigos a una conferencia sobre el tema “Amor libre”. 
Con ello se acabó nuestro mudo saludo, aunque nunca nos 
presentamos el uno al otro. La conferencia tuvo lugar en el 
restaurante De París. La ponente era una joven y hermosa 
anarquista, la camarada Louisa Stychová, esposa del ingenie- 
ro del mismo nombre, y hasta no hacía mucho aún señorita 
Vorlícková, de Radbor. Kafka, mi conocido desconocido, 


E 
ul istas Recuerdos de Michal Mares 


acudió. Vino asimismo a la siguiente conferencia de la citada 
ponente sobre el tema “Contra la guerra-Huelga de madres”. 
También estuvo presente cuando habló Karel Vohryzek, el 
orador más conocido por entonces del movimiento anarquista 
(más tarde sería acusado de ser confidente de la policía), con 
motivo de la proclamación del cuarenta aniversario de la 
Comuna de París. Ahora veía a Kafka con más frecuencia en 
estas ocasiones. Casi siempre se sentaba solo. Nadie le cono- 
cía. Un oyente silencioso, atento y pensativo. Ante él había ca- 
si siempre un vaso de cerveza que apenas tocaba. 

Como joven entusiasta, yo hacía de todo por el movimiento. 
Trabajaba como agitador, librero ambulante, pegaba carteles, 
hacía de portaestandarte, de organizador, de orador, pero tam- 
bién de cajero a la salida, con un plato en la mano. Por lo ge- 
neral, en beneficio de los presos políticos, de los mineros en 
huelga en el norte de Bohemia, para cubrir gastos. Cada uno 
daba según sus posibilidades. La mayor parte de las veces eran 
monedas de cinco o seis céntimos y algún florín. Aunque esto 
último era ya una rareza. Pero el huésped al que yo había invi- 
tado añadía siempre modesta y discretamente una moneda de 
cinco coronas a la calderilla. Una moneda de cinco coronas 
con el emperador Francisco José en una cara y el águila austría- 
ca en la otra. Una pesada moneda de plata. No dejo de decir- 
me: con ese dinero se podían comprar entonces sesenta salchi- 
chas o longanizas... Un día, cuando me saqué de debajo del 
abrigo un ejemplar de las confiscadas Palabras de un rebelde, de 
Kropotkin (libro que costaba una corona), nos dimos la mano 
y nos dijimos nuestros nombres. 

Kafka también asistió a la asamblea que tuvo lugar en la sala 
U velké Prahy CA la gran Praga”), que fue disuelta por la poli- 
cía y en la que el camarada ingeniero Vlastimil Borek habló en 
contra de la ejecución del anarquista Liabeuf en París. Para una 
persona como Kafka, que sacaba más de una cabeza a los de- 
más mortales, resultaba muy difícil escapar. Y tampoco lo in- 
tentó. Se quedó callado en medio del tumulto que se organizó 
entre la policía y los asistentes al mitín. Y como no se “disol- 
vió” en nombre de la ley, le llevaron a la comisaría. Pero allí se 
mostraron clementes: una multa de un florín o veinticuatro 
horas de arresto, según lo estipulado. Kafka, sin duda un em- 
pleado puntual cada mañana, no se quedó a pasar la noche allí, 
pagó un florín y quiso también pagar por mí. Dándole las gra- 
cias, tomé el dinero para el fondo y me quedé a pasar la noche 
en la comisaría con el pastelero y escritor Kamil Berdych, hoy 
día olvidado. Otros, acusados por el agente de policía de desa- 
cato o injuria, fueron llevados a Jefatura en el furgón de color 
verde. Poco después, Franz Kafka se marchó unos días a Berlín, 
desde donde me envió un par de postales. Menos una, las per- 
dí todas. Eran postales a las que no se les podía poner ningún 
reparo, y por eso las conservé largo tiempo. 


Kafka CO m 0) boyfriend Recuerdos de Nelly Engel 


l término boyfriend —o como he leí- 

do hace poco traducido al alemán 

“amigo fuerte”— no se conocía 
cuando yo era joven. Las chicas se citaban 
con chicos de su círculo de conocidos que 
“tenían algo que ofrecer”, lo que en nues- 
tra jerga de entonces se refería natural- 
mente sólo al estímulo espiritual, a visitas 
comunes a conciertos y al teatro, museos y 
exposiciones de arte. También se reunía 
uno en el café. Pero lo que más gustaba en 
nuestra Praga “dorada” eran los paseos, 
que sobre el viejo puente Carlos llevaban 
al barrio de la Kleinseite y al Hradschin, 
en cuyas románticas calles no sólo admirá- 
bamos las iglesias y los palacios, sino que 
también los valorábamos por su importan- 
cia en la historia del arte. 

Di innumerables paseos en compañía 
de jóvenes que hablaban mucho, algunos 
de los cuales se convirtieron con el paso 
del tiempo en hombres famosos. Pienso, 
por ejemplo, en el historiador Hans 
Kohn, en el filósofo y periodista Robert 
Weltsch, en el escritor Hermann Ungar, 


pero a todos ellos los ha eclipsado la fama 
mundial de Franz Kafka. Conocí a 
Kafka, uno de tantos entre los muchos 
escritores prometedores de la Praga de la 
época a los que se prestaba poca aten- 
ción, en el café, adonde había acudido 
tras una conferencia pronunciada por su 
amigo Felix Weltsch. Desde entonces nos 
encontramos varias veces en la calle, por- 
que vivíamos a tan sólo unos minutos de 
distancia. Por lo general, él se quedaba 
parado y decía unas cuantas palabras que, 
por lo que recuerdo, se referían en su ma- 
yor parte al estado de salud. Por ejemplo: 
“¿No tiene usted nunca dolores de cabe- 
za? A mí casi siempre me duele”. Y al de- 
cirlo, se pasaba la mano por la frente. 
Después empezamos a quedar para dar 
paseos más largos. Poco recuerdo de las 
conversaciones que mantuvimos, pero en 
una ocasión llevé conmigo a mi hermana 
pequeña, Trude, que por entonces debía 
de tener unos catorce años, a uno de esos 
paseos, cuyas consecuencias no he olvida- 
do. Cruzábamos el puente Carlos hacia el 


Hradschin. En el transcurso de la conver- 
sación entre mi hermana y yo debieron 
producirse diferencias de cuyo contenido 
ya no soy capaz de acordarme, pero que 
seguro eran debidas a nuestros tempera- 
mentos diferentes y a nuestras distintas 
concepciones del mundo. El paseo, que 
había comenzado alegremente, adquirió 
así un desagradable tono final. 

A la mañana siguiente, el correo me 
trajo una larga carta de cuatro páginas 
densamente escritas con la elegante cali- 
grafía de Kafka, en las que recapitulaba 
nuestra conversación del día anterior, 
abordaba los rasgos de carácter de ambas 
hermanas con toda claridad y hondura y 
aconsejaba que buscáramos una solución 
armónica a nuestras divergencias. El 
contenido de aquella carta me llegó al 
corazón. Para poder leerla de nuevo una 
y otra vez, la llevaba conmigo a todas 
partes, hasta que un día se perdió. 
Recuerdo mi desesperación por aquella 
pérdida y que le dije a mi madre: “Sé 
que jamás en mi vida voy a recibir una 


carta tan maravillosa como aquélla”. Yo 
tenía entonces dieciocho años y Kafka 
aún no era un escritor famoso. 

Mi hermana debió de venir otra vez a 
uno de mis paseos con Kafka, pues mi 
hermano, Friedrich Thieberger, escribe 
en sus recuerdos sobre Kafka: “Una no- 
che, cuando me encontraba con mi pa- 
dre justo delante del portal cerrado (de- 
bía de ser por tanto después de las diez 
de la noche, cuando en Praga se cierran 
todos los portales de las casas de alqui- 
ler), llegó Kafka con mis dos hermanas, a 
las que acompañaba hasta casa. Mi padre 
había leído unos días antes La metamor- 
fosís, y por más que Kafka se envolviera 
en una reservada sonrisa cuando se ha- 
blaba de sus trabajos, dejó que mi padre 
le dijera algunas palabras sobre aquella 
metamorfosis de un ser humano en un 
escarabajo. Entonces Kafka retrocedió 
un paso y, con una seriedad espantosa, 
sacudiendo la cabeza como si se hubiera 
tratado de un suceso real, dijo: “Hay que 
ver lo que ocurre en nuestra casa”. €) 
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> Redescubriendo a Dave Brubeck y Paul Desmond 


Desmond al 


saxo y 
Brubeck al 
piano en sus 
comienzos. 


, en el cuarteto 
que los unió pero también 
en los proyectos solitarios 
en que no pudieron dejar 
de mirarse, encarnaron 
uno de los más grandes 
—y más bellos- misterios 
del jazz: la máxima 
naturalidad para los 
experimentos más 
extremos. La edición local 
de varios de sus discos 
históricos es un buen 
motivo para volver a 
prestarles atención a la 
originalidad y el riesgo 
escondidos bajo la 
amabilidad de estos 
responsables del máximo 
hit del jazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ave Brubeck, se cuenta, empezó a 

tocar jazz por consejo de un com- 

positor “clásico”, Darius 
Milhaud, que le daba clase en el Mills 
College. Paul Breitenfeld, más conocido 
como Desmond, un apellido que eligió al 
azar en la guía telefónica, era un graduado 
universitario en Lengua Inglesa que, se- 
gún sus palabras, abandonó la literatura 
“porque sólo era capaz de trabajar en la 
playa y no dejaba de entrarme arena en la 
máquina de escribir”. Y, también, un sa- 
xofonista que aseguraba haber ganado 
“varios premios al saxo alto más lento del 
mundo, así como un galardón especial al 
silencio en 1961”. No era su única frase 
genial. “Pasé de moda antes de que nadie 
me conociera”, aseguraba. Y definía: 
“Creo que de forma inconsciente quería 
sonar como un martini seco”. Brubeck y 
Desmond no siempre tocaron juntos y el 
pianista, actualmente de 89 años, siguió 
activo hasta hace muy poco mientras que 
el saxofonista murió en 1977. Pero, por 
algún motivo, cuando se habla de uno de 
ellos es inevitable hacerlo también del 
otro. Y hasta el tema más famoso de 
Brubeck es, por supuesto, de Desmond: 
ese “Take Five” que utilizó un compás de 
cinco tiempos en el jazz y que convirtió al 
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disco que lo incluía, Time Out, en el má- 
ximo hit de la historia del género. 

“Soy el saxofonista del cuarteto de 
Brubeck —decía Desmond. Pueden re- 
conocerme porque cuando no toco, lo 
que ocurre a menudo, aún sigo allí, apo- 
yado en el piano.” Empezó a tocar con 
Brubeck en 1946, integrando un octeto 
modernista donde ya estaban inscriptas 
muchas de las obsesiones estéticas del 
pianista: el uso de acentuaciones irregu- 
lares (y nada usuales en el jazz), de la po- 
litonalidad, a la manera de Milhaud, y 
de formas provenientes de la tradición 
académica, como la fuga. Con ese grupo 
grabó, por ejemplo, la “Fugue on Bop 
Themes”. Luego, hasta 1967, integró de 
manera estable el famoso cuarteto, al que 
más adelante regresó de manera esporá- 
dica. La disolución del grupo también 
fue objeto, obviamente, de su humor 
implacable: “Estamos trabajando como 
si el grupo estuviera pasando de moda, 
cosa que por supuesto está ocurriendo”, 
dijo. Una de las últimas colaboraciones 
entre Desmond y Brubeck fue el notable 
disco The Duets, de 1975. En 1976 vol- 
vió a conformarse el cuarteto, conme- 
morando los veinticinco años de su fun- 
dación. Y en 1977, antes de cumplir 43 
años, Desmond murió de cáncer de pul- 
món. Su comentario ante el diagnóstico 


había sido el festejo público por lo bien 
que estaba su hígado de bebedor de 
whisky: “Impoluto, perfecto, uno de los 
grandes hígados de nuestra era. Bañado 
en Dewars y rebosante de salud”. 

Entre la abundante producción del 
cuarteto se destaca el período en que gra- 
bó para el sello Columbia, varios de cu- 
yos discos han sido editados localmente 
por Sony a lo largo de este último año. 
Uno de ellos, Jazz Impressions of Japan, 
de 1964 y grabado después de una de las 
numerosas giras a lugares a los que nin- 
gún otro grupo estadounidense llegaba, 
desde Polonia a Australia pasando por el 
Lejano Oriente, incluye una de las piezas 
más perfectas —y más bellas— de todo el 
jazz. Titulada Rising Sun” y compuesta 
por Brubeck, allí puede encontrarse la 
quintaesencia del estilo de Desmond, tal 
vez el único saxo alto más cercano a 
Lester Young que a Charlie Parker. El 
melodismo de ese sonido puro, cristali- 
no, la facilidad para desarrollar las posi- 
bilidades armónicas de una melodía y 
para llevarla, con la máxima naturalidad, 
a los lugares más insospechados, la ima- 
ginación para subdividir rítmicamente 
de maneras sorprendentes y jamás sobre- 
actuadas, están allí en su versión más 
concentrada y exacta. 

Ese grupo, conformado además por el 


baterista Joe Morello y el contrabajista 
Eugene Wright (un negro, lo que le hizo 
perder a Brubeck más de un trabajo en 
una época en que la integración no estaba 
muy bien vista), está allí en estado de gra- 
cia. Otra de las ediciones para no perder 
de vista es The Great Concerts, con extrac- 
tos de las actuaciones en Amsterdam y en 
el Carnegie Hall, en 1963, y en 
Copenhague en 1968, y donde puede es- 
cucharse el exquisito swing que el grupo 
tenía en vivo, y la forma en que lograba 
que los ritmos y contrapuntos más intrin- 
cados sonaran con la fluidez más extrema. 
El tercer disco editado aquí hace poco es 
igualmente extraordinario pero mucho 
más atípico. Y es que allí no está 
Desmond. El álbum se llama Brubeck 
Plays Brubeck, fue grabado en 1956 y el 
pianista toca a solas un programa com- 
puesto exclusivamente por piezas propias. 
Como en toda su obra, la amabilidad —en 
el sentido más preciso de la palabra— pue- 
de ocultar, para oídos desprevenidos, el 
riesgo y la densidad de lo que se escucha. 
Y como prueba bastaría la hermosa “The 
Duke” donde, de paso —y, como lo habría 
hecho Desmond, sin la menor imposta- 
ción— en los primeros ocho compases la 
melodía se mueve, con la sutileza de un 
gato avanzando hacia su presa, por las do- 
ce tonalidades mayores posibles. €) 


DVD > La remake de La última casa de la izquierda, de Wes Craven 
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POR ALFREDO GARCÍA 


es Craven nació en 1949. Antes 3 
de dedicarse al cine obtuvo un by 
master en filosofía, y si bien no | 


se sabe bien cómo pudo haber influido 
eso en la creación de hitos del cine gore y 
el terror moderno, de seguro durante sus 
estudios académicos se debe haber intere- 
sado por el cine de Ingmar Bergman y su 
temática del “silencio de Dios”, que apare- 
ce en un clásico realmente influyente en 
su carrera, La fuente de la doncella 
(Jungfrukallan, 1960). 

Inspirado en una canción medieval, el 
film de Bergman tenía un argumento 
simple: unos bandoleros violaban y asesi- 
naban a una joven, luego gozaban de la 
hospitalidad de su familia, pero al ser des- 
cubiertos eran masacrados espantosamen- 
te por el padre, Max von Sydow. 

Los niveles de violencia eran tan fuer- 
tes para la época que desde el parlamen- 
to sueco se llegó a pedir la censura del 
film, cosa que no ocurrió, y La fuente de 
la doncella vino a consolidar el talento 
de Ingmar Bergman, que se ganó un 
Oscar a la mejor producción extranjera 
por el film. 

Una década más tarde, el joven Wes 
Craven estaba buscando cómo hacer pie 
en el mundo del cine con una ópera pri- 
ma que realmente sacudiera el mercado de 
las producciones independientes, a pesar 
de no contar con un presupuesto siquiera 
importante. Se asoció con el productor 
Sean Cunningham (más tarde convertido 
en todo un magnate del cine de terror 
gracias a su saga de Jason y los Martes 13) 
y juntos emprendieron una tarea algo ex- 
traña: una remake de La fuente de la don- 
cella, donde si bien el tema de “el silencio 
de Dios” no se podía encontrar por nin- 
gún lado, la historia se seguía de manera 
bastante sencilla al pie de la letra, en un 
ambiente obviamente contemporáneo, y 
con hallazgos inusitados en la venganza 
familiar, como una castración oral. 

The Last House on the Lefíi de Wes 
Craven costó noventa mil dólares y recau- 
dó más de diez millones en todo el mun- 
do, convirtiéndose en uno de los más re- 
dituables productos del cine independien- 
te hasta esa fecha (el éxito luego fue supe- 
rado por otras películas indies de terror de 
la década como The Texas Chainsaw 
Massacre, de Tobe Hooper, y Halloween, 
de John Carpenter). Este éxito increíble se 
logró pese a todo tipo de intentos de cen- 
sura, como la imperturbable calificación 
X aun luego de que Craven le quitara más 
de quince minutos del material más fuerte 
en truculencia en varias ocasiones sucesi- 
vas, al punto de que finalmente optó por 
hacer algo ilegal, tal como pegarle un sello 
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realizó uña película mítica: La última casa dela izquierda; inspirada por L 
fuente de la doncella de Ingmar Bergman pero en clave slasher y con: un 
presupuesto mínimo. Fue un éxito en su momento, pero con los años se 
convirtió en una película de culto más citada que vista, quizá por sus escenas 
de ultraviolencia, que incluían una castración oral y una violación. Ahora, casi 
cuarenta años más tarde, llega la remake dirigida por el griego Dennis lliadis y 
producida por Wes Craven: Se llama La venganza de la casa del lago, viene 
con violencia disminuida, pero gracias a su realismo brutal algunos se atreven 
a decir que es tan buena como la original. 


de “calificación R” de otro film y dejar 
que los exhibidores se arreglaran como 
pudieran. Algo que implicó que durante 
todo el largo período de exhibición co- 
mercial del film en los Estados Unidos, 
Craven y Cunningham tuvieran una espe- 
cie de taller de montaje-recauchutaje de 
copias, ya que iban llegando desde los dis- 
tintos cines donde se habían pasado, con 
todo tipo de cortes perpetrados a discre- 
ción por los proyectoristas de cada sala. 

El tiempo pasó, el cine gore siguió 
avanzando y, sin embargo, sigue sin haber 
películas tan fuertes como La última casa 
de la izquierda, cuya potencia reside en el 
realismo de las situaciones que Craven le 
impone al espectador (justamente el 1ag/i- 
ne o frase publicitaria decía: “Tendrás que 
repetirte ¡Es solo una película! ¡Es solo una 
película!?”. La película fue copiada de mu- 
chas maneras distintas (por ejemplo, hay 
un largo inglés que acaba de llegar a nues- 
tros cines, Eden Lake, con algunos puntos 
en común) y en la era de las remakes los 


Fa 
socios Craven y Cunningham no iban a 
dejar de sacarle hasta la última gota de 
sangre a su filón, por lo que ahora nos lle- 
ga la nueva versión de The Last House on 
the Lefí que lamentablemente en la 
Argentina va directo al DVD sin pasar 
por los cines, con el título de La venganza 
de la casa del lago—. 

Lo primero que asombra de esta remake 
es lo brutalmente eficaz de la fórmula de 
Craven aun cuando ahora el nivel de vio- 
lencia está levemente restringido —por 
ejemplo, las castraciones orales ya no son 
algo filmable en el siglo XXI, parece—. El 
film está dirigido por un realizador griego, 
Dennis Iliadis, que le impone a toda la 
historia —apoyado de exactas direcciones 
de fotografía y de arte— un tono contem- 
poráneo de cine entre indie y alternativo 
que vuelve a darle un giro interesante al 
realismo a ultranza que proponía el Wes 
Craven de 1972. Esta nueva Last House on 
the Lefí también es muy realista, y de he- 
cho las peores escenas hielan la sangre del 


espectador, sometido ahora también a un 
nivel de suspenso exacerbado que casi ha- 
ce que se pueda decir que esta versión es 
mejor que la original. Sin duda éste no es 
un espectáculo para espectadores sensi- 
bles, ni tipos que no aguanten momentos 
de alta tensión. 

Y lo más interesante es la vuelta de tuer- 
ca familiar que ahora tiene la historia. 
Entendiendo que desde los tiempos del 
film de Ingmar Bergman la trama gira en 
torno de un padre que venga la violación 
y muerte de su hija, ahora víctima y victi- 
marios son familia; también están en pan- 
talla los lazos de sangre de los asesinos, 
que son crudamente explorados. 

Toda una mejora tratándose de un film 
auténticamente familiar, al punto de que 
Jonathan Craven, que aparecía como ac- 
tor no acreditado en el film original —te- 
nía sólo siete años— ahora también es pro- 
ductor ejecutivo junto a su padre. 
Evidentemente, para los Craven no hay 
nada más lindo que la famiglia unita. 6) 
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Plástica > El homenaje de Marcia Schvartz a Hilda Fernández y Liliana Maresca 


"7 


Las damas del agua 


En sus últimos trabajos, Marcia Schvartz viene 
retratando mujeres en el agua, caracolas marinas y la 
vida, la muerte y el erotismo de esas mujeres. El libro 
Fondo, que recopila parte de ese trabajo, revela una 
trama conmovedora debajo: el homenaje a sus amigas 
Hilda Fernández (compañera de Bellas Artes y militancia, 
desaparecida en 1977 víctima del terrorismo de Estado) 
y Liliana Maresca, una artista fulgurante y profunda, 
muerta en los *90. En estas páginas, la propia Marcia 
Schvartz explica el momento en que entendió el fondo 
de este trabajo y de su vida. 
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POR MARCIA SCHVARTZ 


La Habana Vieja, julio 2009 


iempre tratando de ver qué hay detrás de esas fuerzas que me habitan y surgen de 

cada trazo, color o forma aparecidos, fui a consultar a Jorge Sánchez, un brujo cuba- 

no cuyo nombre se pronuncia como una exhalación... El me reveló el FONDO de 
la copa que guarda mi destino. Jorge me dijo que soy MUERTERA, ya que vio en mí, ade- 
más de la presencia de un imprevisto “muertito” pegado, también un foso creciente abajo 
mío. Después, mientras realizaba su secreto ceremonial para elevar esa carga y difuminar el 
mismo foso que yo reconocía en muchos trabajos (ya por entonces realizados), me informó 
que una de las características relacionadas con el santo que me protege es atraer ciertas al- 
mas desencarnadas como si fuera un raro DON y misterioso privilegio que marcaría mu- 
chos instantes en mi vida. 

Ahora también descubro que en realidad fue como si Jorge Sánchez hubiera visto, ilumi- 
nado testigo, el contenido de este libro antes que nadie, protegiendo la presencia de un 
FONDO infinito que, traducido por su iconografía mágica, da morada al Orisha llamado 
OLOKUN, dios africano que, entre otras particularidades, vive encadenado en el fondo del 
mar y nunca tuvo rostro... como el agua, además de eterno, OLOKUN es al mismo tiempo 
origen del fin que precede al todo. Ya que para él los aparentes opuestos como VIDA y 
MUERTE están para siempre complementados. 

Por primera vez alguien me describía el FONDO de este universo del que ¿logro liberar- 
me? por medio de expresar sus propias formas surgidas en una inspiradora dimensión don- 
de antiguos caracoles, musgo, piedras ancladas en el fondo del mar, máscaras de paja habi- 
tan rostros invisibles como el propio OLOKUN. Espejo de otros, presencias ocultas, siem- 
pre mutantes, huéspedes liberados del aparente vacío. 

FONDO es mi manera de mostrar este imprevisto signo que me marca no exento de ex- 
traño pero bello placer, captado por Jorge Sánchez, alguien milagrosamente aparecido en el 
momento exacto... 

Acá estoy, surgiendo del FONDO de estas aguas primigenias y futuras luego de hurgar 
tenebrosos escondrijos donde se ocultan tesoros con imágenes que no son sólo del sueño, la 
vigilia o la propia imaginación. 

Ahora puedo escalar desde ese FONDO que transporta y da cualquier fugaz instante ha- 
cia su eternidad, siempre hacia arriba, luminoso como un interminable laberinto de espu- 
mas que en el fondo, celebro. 


Marcia 
PD: gracias, Noy. €) 


Fondo 

Marcia Schvartz, con textos de Fernando Bedoya, María Laura Carrascal, Eduardo Stupía y la propia 
Schvartz. 

Capital Intelectual 

120 páginas 


5 


1. REFLEJO, 2007 

2. ACERCA DEL DESCUBRIMIENTO, 1991. 
3. FONDO D, 2007 

4. LA MUERTITA, 1997 

5. LA MUERTE DE ALEJANDRO, 2006. 
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inevitables 


salí A COMER POR JULIETA GOLDMAN 


teatro 


Piaf 
Llega a la Argentina la obra que se convirtió en un suceso de 
público en Londres, cosechó las mejores críticas en todo el 
mundo y consagró a Elena Roger, su protagonista, con el 
Premio Lawrence Olivier a la Mejor Actriz. Piaf recrea la vida de 
la cantante Edith Giovanna Gassion, más conocida como Edith 
Piaf, quien se convirtió en un icono de la chanson francesa. La 
obra hace un recorrido por las canciones más bellas de su ca- 
rrera en un repertorio en el que se destacan títulos como “La 
vie en Rose” y “Non, je ne regrette rien”. 
Domingo, jueves y sábado a las 20 y 22.30, miércoles y viernes 
a las 20.30, en el Liceo, Rivadavia 1499. Entradas desde $ 80. 


Señales de Humor 


Es una compañía independiente en la que cuatro monologuis- 
tas —tres hombres y una mujer- desarrollan performances hu- 
morísticas breves dentro del género stand up realizando obser- 
vaciones sobre la actualidad y la vida cotidiana, generando 
identificación con el público y llevando sus impresiones hasta 
el absurdo. Las marcadas diferencias entre los monologuistas 
hacen que en el mismo espacio se sucedan desde el humor 
nalf hasta el más ácido y negro, desde el gag espontáneo has- 
ta el que se ajusta con precisión al guión original, desde el jue- 
go de palabras hasta la mímica. 

A las 21, en Terraza Teatro Bar, Corrientes 1660, 

Paseo la Plaza. Entrada: $ 30. 


El tonel de las danaides 
A los 28 años, aquella joven promesa casi aparecida de la na- 
da que sorprendió con Primer corte, un álbum que venía en un 
sobrecito de tela y se vendía sólo en sus shows, se ha ido 
convirtiendo en una figura del indie porteño. Pero nada más 
lejano que aquel coiffeur de aquellos comienzos al de este El 
tonel de las danaides, tal vez el disco más ambicioso de los 
tres de su acotada discografía. Nuevamente producido por 
Mariano Esaín, al que se le suma Juan Stewart, este tercer 
opus ya no tiene casi aires de cantautor urgente, sino de com- 
positor orquestado, arropado por el trabajo de Pablo Grinjot. 
Segundo disco editado por el sello indie Estamos Felices —si el 
packaging del anterior, No es, era casi un homenaje a Artaud, 
éste también tiene sus lujos—, El tonel de las danaides lamen- 
tablemente no llega ser el álbum consagratorio del cantautor 
de Morón. Tal vez se llega a diluir demasiado su esencia entre 
tanto intimismo por momentos solemne, pero su música se 
hace presente en temas como “Los cueros perfumados” o 
“Simulacro”. 


Adictism 


Con tres temas inéditos firmados uno por Rudie y los otros 
dos por Toto —el último, el dramático “Esquimal”, es el único 
que rompe la tónica electrónica del disco—, Adicta sigue di- 
ciendo presente en un sitio que se define con su propio 
nombre. Album de remixes que sale un año después de una 
obra mayor como el injustamente postergado doble 
Cátedras, la versión que entregan de “Plateado sobre platea- 
do”, de Charly García, justifica por sí sola la existencia de al- 
go llamado Adictism. 


París orgánico 


De Euskadi con amor 


A Nos Amours: comida francesa, lectura y fotografía 


El hábito de leer en la mesa suele ser uno de 
los preceptos prohibidos en un almuerzo o 
cena hogareña, al igual que mirar la tele o 
sentarse a comer con las manos sucias. En 
cada mesa de A Nos Amours, en cambio, 
descansan libros en francés y en castellano 
de autores como Cortázar, Prévert, Camus o 
Sartre y se convierten en lectura obligada an- 
tes de pedir cualquier comida. Este restau- 
rante con elaboraciones a base de productos 
orgánicos llegó hace pocos meses a esta ca- 
sona de Palermo, límite con Villa Crespo. 

El parisino Constant Anne decidió homenaje- 
ar la película de Maurice Pialat dándole nom- 
bre a este bonito reducto orgánico, con ca- 
pacidad para treinta cubiertos y algunos más 
que se cuelan en el pequeño patio. La pizarra 
que cuelga en lo alto de una de las paredes 
oficia de menú, donde van variando los pla- 
tos según las semanas, la estación del año y 
los productos que se consiguen. Desde bon- 


diola, bruschettas, salmón, pastas y por su- 
puesto excelentes postres franceses como la 
créme brulée o unas croissants o tostadas 
para las meriendas. 

Los vinos, orgánicos también, se sirven en 
decantadores para que se oxigenen mejor y 
logren una evolución más rápida; en síntesis, 
un mejor sabor. Como en todo fundamenta- 
lismo alimentario, las gaseosas están prohibi- 
das. Bienvenidos entonces los jugos natura- 
les y el agua mineral. 

Constant, como buen anfitrión, se pasea por 
las mesas dando sugerencias a los clientes. 
Y también se lo puede ver posando en una 
foto gigante que cuelga en una de sus pare- 
des. Es que otra de sus habilidades es la fo- 
tografía. De hecho trabajó muchos años en 
el diario francés Libération, hasta que deci- 
dió colgar el periodismo para pasar al uni- 
verso del delantal, las ollas y los manjares 
orgánicos. 


A Nos Amours queda en Gorriti 4488, esquina Aráoz. 
De martes a sábado de 9.30 a O. Domingo de 11 a 20. Lunes cerrado. Teléfono: 4897-2072. 
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Sagardi: un festín del País Vasco 


Quienes quieran viajar a la zona vasca sin 
pasar por Ezeiza la gran opción porteña es 
pegarse una vuelta por la taberna Sagardi 
Buenos Aires (porque también tiene sucur- 
sales en Madrid, Barcelona, Zaragoza). El 
plan perfecto es sentarse a las mesas altas 
a picotear algo o tomarse una sidra helada 
en la barra (la legítima sidra Zapiain). 
Además ofrecen más de 80 variedades de 
pinchos, desde bocados tradicionales a 
combinaciones exóticas, y cumplen la fun- 
ción de aperitivo, comida o cena informal. 
Para los que no toleran las bebidas eferves- 
centes hay una extensa carta de vinos (es- 
pañoles y argentinos). 

Para los que gustan de sentarse a comer 
como Dios manda, con cuchillo, tenedor y 
servilleta en el regazo, Sagardi tiene salones 


privados y un asador a la vista que deja ver 
cómo todo se va cocinando a las brasas. Y 
para los que quieran darse un festín de frutos 
de la tierra y del mar, el menú es más que 
amigable y completo. En homenaje a las tra- 
diciones y los terruños vascos, Sagardi ela- 
boró tres banquetes para aprovechar en las 
fiestas: el de Sidreria (Txistorra frita, tortilla de 
bacalao, bacalao frito, txuleton a la parrilla y 
tarta fina de manzana al sagardoz); el de 
Gernika (Txistorra frita, plato de cuchara del 
día, txuleton a la parrilla y arroz con leche); el 
de Getaria (boquerones marinados, croque- 
tas de jamón ibérico, espárragos blancos 
frescos estilo Navarra, merluza con kokotxas 
en salsa verde y pastel vasco). Después de la 
velada, habrá que salir a hacer un poco de 
ejercicio para no irse a dormir pipón. 


Sagardi queda en Humberto 1 319. Barra de pintxos: todos los días, de 11 a 24. 
Cocina: de 13 a 16 y de 20 a 24. Teléfono: 4361-2538. 


La tercera película como director de Judd Apatow (realizador 
de Virgen a los 40, Ligeramente embarazada, y productor de 
parte de lo mejor de la nueva comedia americana: Superbaa) lo 
reúne por segunda vez con Adam Sandler -su amigo de juven- 
tud, y quien aparece en un video grabado por ambos hace 
veinte años, cuando convivían. Sandler, de regreso de una pe- 
nosa incursión en el cine dramático, interpreta a un exitoso co- 
mediante a quien le han diagnosticado una enfermedad poten- 
cialmente fatal. La idea de su propio final produce un vuelco en 
su vida, y entonces contrata a un actor principiante (Seth 
Rogen) como asistente, e intenta recuperar su relación con la 
novia que perdió diez años atrás (Leslie Mann, esposa en la vi- 
da real de Apatow), quien ya ha armado una familia con otro 
hombre (Eric Bana). Ambiciosa, fallida en sus tramos finales, es 
quizá la apuesta más seria de su director —y un poco dramática 
a la manera de La fuerza del cariño—, por lo cual quizá deje al- 
go perplejos a sus seguidores, pero tiene lo suyo. Estreno di- 
recto en DVD. 


Jackie Chan, de vuelta en el cine oriental haciendo lo que me- 
jor sabe hacer —acrobacias y la mejor comedia física, con una 
flexibilidad que parece desmentir sus más de 50 años de 
edad- en esta comedia de acción que retoma en parte la fór- 
mula de Tres hombres y un bebé. Los protagonistas son dos 
apostadores compulsivos (Chan, y Louis Koo, de Election) que 
secuestran a un nenito por encargo en medio de una disputa 
entre dos familias, pero quedan atrapados por la ternura que 
les inspira su joven víctima. El guión tiene sus desniveles y es 
bastante previsible, pero las secuencias de movimiento están 
filmadas, como suele ocurrir en el cine de esta procedencia, 
con mano maestra. Directo a DVD. 


Dos del Malba para terminar el año viajando a los “70 y “80. 
Como parte del ciclo “¿La violencia está en nosotros?”, se ha 
programado Héroes (Hero, Gran Bretaña, 1987) el documental 
de Tony Maylam estrenado apenas después del mundial “86, 
sobre cómo el terremoto en el DF casi frustra la realización de 
la Copa del Mundo, y sobre la consagración de Diego Armando 
Maradona. Con curiosidades como —se anuncian para quienes 
no lo recuerden o no lo hayan visto— Valeria Lynch cantando 
“Me das cada día más” y el desnudo frontal de Nery Pumpido. 
La otra es Tiburón (1975), el superclásico de Steven Spielberg 
basado en el best seller de Peter Benchley que fue en su año la 
película más taquillera de la historia, convirtió a su director en 
una estrella del cine comercial y alejó a la gente de las playas 
por al menos dos temporadas. Un film esencial que varias ge- 
neraciones no pudieron ver como corresponde, es decir, en 
pantalla grande, donde esa mandíbula que le da título muerde 
mejor. 


Poco antes de su desaparición a manos de la dictadura, 
Haroldo Conti trabó amistad con el aspirante a cineasta 
Roberto Cuervo, que quería adaptar uno de sus cuentos. Tras 
la muerte de Cuervo, en 1979, el material documental que re- 
gistraron juntos quedó en manos de Andrés Cuervo, hijo de 
Roberto, que poco tiempo atrás convirtió todo eso en la histo- 
ria de aquella amistad y del film que no fue. El resultado es una 
película conmovedora que puede verse esta tarde por última 
vez en el año. Entrada libre y gratuita. 


televisión 


vii 


Comparada con Kids in the Hall y Little Britain, dos programas 
de ácidos sketches humorísticos celebrados por su incorrec- 
ción política, llega esta serie llevada adelante por un grupo de 
comediantes integrado por Trevor Moore, Sam Brown, Zach 
Cregger, Darren Trumeter y Timmy Williams, todos ex compa- 
ñeros de la Escuela de artes visuales de Nueva York. Para es- 
ta 1? temporada que estrena en exclusiva el cable en 
Argentina se prometen: la primera canción de rap para com- 
partir un porro con dinosaurios; el musical que JFK y Lee 
Harvey Oswald cantan abrazados por un mundo mejor; la his- 
toria de un hombre empeñado en vender a la televisión series 
con nombres tales como “La ciudad judía” o “El doctor ne- 
gro”; Armstrong y Aldrin en la Luna como dos adolescentes li- 
sérgicos o una canción infantil que enseña a hacer metanfeta- 
minas. Entre otros delirios. Imperdible. 


La serie más incómoda de la televisión inglesa tuvo sólo 12 
episodios y un par de especiales, pero eso le bastó para el 
status de culto y las repeticiones permanentes. Su remake 
norteamericana ya va por su sexta temporada, pero el truco 
no se ha gastado aún. Ahora Steve Carell, protagonista esta- 
dounidense, vuelve a estar nominado al Globo de Oro por este 
papel que se apropió con talento, y si lo gana es probable que 
se lo entregue el inimitable Ricky Gervais, creador y protago- 
nista del original. Ambas versiones podrán verse desde enero 
por cable, coincidiendo los fines de semana para poder com- 
pararlas y disfrutarlas una atrás de la otra. 


Para Barbaro Bar podría decirse que el 2009 
fue un gran año: celebró su aniversario nú- 
mero 40, fue declarado Bar Notable de 
Buenos Aires y sigue recibiendo comensales 
en cantidad todos los días. Como si fuera 
poco y con la idea de extender los motivos 
para seguir festejando presentó su nueva 
carta, con platos que remiten, en nombre y 
esencia, a los artistas plásticos que lo crea- 
ron y a su filosofía de buena mesa y amigos. 
Una frondosa variedad de ensaladas frescas 
encabeza la lista de posibilidades, además 
de los platos principales como Lomo Nueva 
Figuración (tournedos de lomo envueltos en 
panceta, en reducción de Malbec, acompa- 
ñados por gratén de queso y papas); Trucha 
Pop Art (trucha con aceite de albahaca y ver- 
duras grillé); Realismo Mágico (bife de chori- 
zo con pimientos asados, papa al romero y 


crocante de panceta) y Chicken Madi (pe- 
chuga rellena con queso, aromatizada con 
naranjas, con hojas verdes y tomates confi- 
tados). Eligieron los nombres en homenaje a 
las diferentes corrientes artísticas y en fun- 
ción de las despedidas de fin de año, donde 
los clientes exigen novedades. 

Las mesitas en la vereda del pasaje Tres 
Sargentos son un lujo. Como son poquitas hay 
que llegar temprano, tano al mediodía y a la no- 
che. Los vidrios de la fachada fueron pintados 
por Jorge De la Vega: varios rostros en blanco y 
negro que dejaron la impronta de este arquitec- 
to, pintor y cantautor argentino. Muchos consi- 
deran a Barbaro como el primer pub de Buenos 
Aires y lugar símbolo de toda una generación. 
Hoy es un lugar en donde se conjugan plástica, 
música y cocina gourmet. Y como toda con- 
ducta de vanguardia, siempre van por más. 


Una de las esquinas de Buenos Aires que en 
los noventa supo ser ultrarrockera (sí, esa es- 
quina donde estaba el viejo Podestá y desfila- 
ban todo los grupos indies del momento) hoy 
alberga una casa de té y panadería boutique. 
Casa Mua se instaló en Palermo para probar 
un concepto que nace de la urgente necesi- 
dad de unos padres jóvenes y activos, con hi- 
jos pequeños. Sonia Giacobbe e Israel 
Garrido soñaban con poder relajarse y pasar 
tiempo con amigos y al mismo tiempo atender 
a sus hijos. Como ambas posibilidades pare- 
cían ser totalmente incompatibles, decidieron 
abrir su propio espacio con esta propuesta 
gourmet, muestra de arte y diseño contempo- 
ránea para los adultos y espacio lúdico para 
los más chicos con animadores y juegos. El 
sueño de todo padre: sentarse a comer sin te- 
ner que ocuparse de nada más. 

De la mano de coordinadores capacitados, 
los chicos toman clases de arte, juegan con 
música o títeres y esculpen con plastilina en 


un espacio pensado exclusivamente para 
ellos, repleto de juegos didácticos. Mientras 
tanto los más grandes pueden leer algún libro 
de viajes o decoración recostados en la bi- 
blioteca de la planta baja, pasearse por la 
tienda de decoración o comprarse una obra 
de la muestra itinerante. 

El menú que ofrece jugos naturales de frutas y 
verduras, gazpachos y pinchos de frutas fres- 
cas en verano o sopas nutritivas en invierno; 
tablas de quesos, opciones de ensaladas con 
semillas y una variada propuesta de sándwi- 
ches y wraps. La perla en la gastronomía de 
Casa Mua es la panadería boutique, que ofre- 
ce panes caseros combinados con cereales y 
vende sus productos envueltos en papel ma- 
dera desde una barra que da a la calle. 
Próspero Velasco, ex repostero del restauran- 
te top Oviedo, Casa Mua tiene una carta de 
repostería con productos caseros como tortas 
y minitortas, cookies, muffins y budines. ¿Qué 
más se puede pedir? 
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Historieta > Fletcher Hanks, el autor secreto de la Era Dorada del comic norteamericano 


El lado oscuro de 


POR JUAN MANUEL DOMINGUEZ 


Iguna vez le preguntaron al histo- 
A rietista Charles Schultz, el papá 

de la icónica Peanuts, por qué 
Charlie Brown, el amo cabeza oronda de 
Snoopy, fracasaba siempre a la hora de 
pegarle a la pelota de fútbol americano. 
Schultz respondió: “La felicidad no es 
divertida”. 

Lo extraño no es tanto que aquel que 
hizo de la historieta un refugio cálido y 
una obra maestra, no crea en la felicidad: 
duele su certeza; y la tabla de manda- 

mientos historietísticos (los comics 
canonizados como Maus, 
Persepolis, Watchmen) 
siempre apuntaron al 
otro polo, nunca a la 
felicidad. La cuestión 
es qué pasa cuando 
esa idea de que “la 
felicidad no es di- 
vertida” engendra 
un ser grotesco, 
atrofiado en sus 
músculos, brutal en 
su poder, que ex- 
pande radiactiva- 
mente esa infelicidad 
a cada rincón de las vi- 
ñietas y de la vida de su 
autor y del período que 
intentó contenerlo. La 
respuesta es Fletcher 
Hanks Sr., acaso un genio 
oculto, uno de los mayores 
autores de comics secretos de la 
explosión editorial de fines de los 
“30, virtualmente desconocido hasta 
hace muy poco, hasta el momento en 
que Paul Karasik encontró y recopiló 
las historietas que produjo durante un 
muy breve período. 

Cualquier vecino de Krypton sabe có- 
mo es el asunto de los supertipos, alguna 
vez containers anabólicos de statu quo y 
hoy objetos de devoción y revisión por 
parte de sus fieles: el puntapié inicial fue 
Superman y su debut en el número uno 
de la revista Action Comics, lo que trans- 


En los años *30, la historieta de EE.UU. brillaba y vivía su 
gran momento con los recién nacidos superhéroes que 
llegaron hasta nuestros días. Pero algunos personajes, y 
sus autores, no alcanzaron la trascendencia de 
Superman o Batman. Uno de ellos fue Fletcher Hanks, 

y sus criaturas que se perdieron en un extraño olvido: es 
que el autor era raro, pero era quizá genial. Hanks trabajó 
mucho, pero sólo entre 1939 y 1941. ¿Qué pasó 
después? La respuesta, sórdida y trágica, se encuentra 
en dos libros de reciente edición que cuentan la historia 
de este misántropo que pudo haber sido una 
leyenda a la altura de Will Eisner pero 
desapareció sin dejar rastro. 
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formó aquel 1938 en año cero del super- 
héroe. Superman definió parámetros de 
ortodoxia y alternatividad. Pero la sor- 
presa con la que el investigador y compi- 
lador Karasik desafió al mundo es otra: 
ya había otros nombres ridículos inten- 
tando salvar al mundo de situaciones ab- 
surdas. Y uno de los responsables de esos 
nombres, como El Súper Brujo Stardust 
o La Mujer Misteriosa de la jungla 
Fantomah era, en aquel momento de la 
llamada Edad Dorada del comic ameri- 
cano, Fletcher Hanks Sr. 

Hanks es el doble misterio que 
Karasik compila y devela por partida do- 
ble en los libros 1 Shall Destroy all the 
Civilzed Planets (“Destruiré todos los 
planetas”) y el más reciente You Shall Die 
by Youre Own Evil Creation (“Morirás a 
manos de tu propia creación diabólica”). 
Hanks fue un misterio no sólo porque 
sus historias eran demenciales (basta con 
ver una viñeta para darse una idea de su 
intensidad y de la manera en que distor- 
sionaba los códigos genéricos y pictóri- 
cos, de aquella y cualquier época); el 
mismísimo Hanks era la gran pregunta. 
¿Por qué extraña razón este empleado del 
estudio de Will Eisner —el legendario pa- 
dre de The Spirit—, que fue una anomalía 
en su método de trabajo (desafiando la 
cadena fordiana de producción necesaria 
para satisfacer pedidos, Hanks dibujaba, 
entintaba, coloreaba y era letrista de sus 
propios comics) trabajó únicamente tres 
años en la industria, de 1939 a 1941, pa- 
ra después desaparecer por completo? 

En entrevista con Radar, Karasik sos- 
tiene: “A comienzos de los '80, yo era el 
editor asociado de Raw (la mítica revista 
antología que publicó Maus, de su direc- 
tor Art Spiegelman, y redescubrió al ge- 
nial Krazy Kat, de Herriman) y publica- 
mos una historia de Hanks. No volví a 
pensar en él por 20 años, hasta que un 
amigo me envió un link a un comic onli- 
ne de Hanks. Empecé a preguntarme si 
habría más historias, y comenzó una 
búsqueda nada fértil. Pero lo que sí des- 
cubrí fue una dirección de e-mail, de un 
tal Fletcher Hanks. Resultó que era su 


la fuerza 


hijo, Fletcher Hanks Jr. Pautamos una 
entrevista y una vez que escuché la histo- 
ria completa sobre Fletcher Hanks Sr., 
supe que tenía que convertir esto en un 
libro, que terminaron siendo dos y que 
compilan todas las obras conocidas crea- 
das por Hanks”. ¿Qué fue aquello que 
terminó de convencer a Karasik de que 
había una historia que debía contarse? 
Básicamente, una sola cosa: Hanks Sr., el 
genio embotellado, no era otra cosa que 
un muy mal tipo, un tipo pésimo. Fue 
en principio una decepción similar a la 
que tuvo en su momento Robert Crumb 
el día que conoció al artista más asociado 
a Hanks, Chester “Dick Tracy” Gould, y 
éste comenzó a bramar comentarios xe- 
nófobos. Una decepción que resignifica 
cada una de las historietas de cinco pági- 
nas de Hanks. 

Malcriado por su madre, que le finan- 
ció un costoso curso de dibujo por co- 
rrespondencia (en el que le hacían devo- 
luciones de sus obras con observaciones 
sobre sus fisonomías fuera de borda), 
Fletcher Hanks (Oxford, Maryland, 
1887) fue un bravucón violento y alco- 
hólico y un pésimo marido y padre. 
Hanks Jr. recuerda cuando, a los cuatro 
años, su progenitor alcoholizado lo pateó 
escaleras abajo; y que al menos había te- 
nido la gentileza de abandonar a su fa- 
milia en 1930 y hasta el momento en 
que Karasik golpeó la puerta fue por dé- 
cadas apenas un mal recuerdo. Durante 
algún tiempo, recordó Hanks Jr., “cada 
vez que paseaba por Nueva York y veía 
los vagabundos pensaba si alguno de 
ellos sería mi padre”. 

Hanks Jr. desconocía incluso la ca- 
rrera como historietista de su padre 
hasta su encuentro con Karasik. Al fin 
y al cabo, después de que un día se le- 
vantara y su chanchito con ahorros y su 
padre no estuvieran (“Pequeño precio a 
pagar para deshacernos de tamaño hijo 
de puta”, fue el aliento de mamá) y sal- 
vo por una vez que le pidió dinero, ja- 
más volvió a tener contacto con él. 
Nada sabía de los trazos gruesos de pa- 
pá (un poco obligación por el tipo de 


imprenta y otro por su potencia a la 
hora de la caricatura), de los absurdos 
planes de los villanos que inventó 
(“Nuestro rayo antisolar detendrá todo 
movimiento y por lo tanto destruirá el 
poder gravitatorio de la Tierra” o “Voy 
a convertir todo el universo en algo sal- 
vaje y primitivo”), de cómo el héroe o 
heroína de turno no sólo cambiaba de 
forma de viñeta a viñeta —casi de mane- 
ra surrealista—. Sus viñetas dieron lugar 
a postales que a veces parecían diseña- 
das por un Bosco a cuatro colores y 
plasmadas por el equipo de producción 
de Ed Wood. Pero el aspecto más fuer- 
te en la obra de Hanks radicaba en su 
crudeza, en los castigos furibundos que 
administraba a los crimina- 
les. Karasik sos- 
tiene: “Después 
de leer las 
historias 
de Hanks, 
uno obtie- 
ne una 
sensación 
espeluznan- 
te. Estos 
cuentos de retri- 
bución bienhecho- 
ra son lúgubres, os- 
curos, poco felices. Al 
escuchar su biografía, lo es- 
peluznante se magnifica. Se co- 
mienza a detectar una misantropía es- 
pecífica latiendo, burbujeando, bajo la 
superficie de estos trabajos. Basta ver 
cómo en muchos de los cuentos los hu- 
manos sufren tremendamente antes de 
que los villanos sean aprehendidos y 
castigados. Basados en lo que sabemos, 
uno puede asumir que los héroes de 
Hanks reflejan su misantropía, su dis- 
gusto general por la raza humana”. 
Karasik repuso algo que le faltaba a 
la leyenda de Hanks: un rostro. ¿Cómo 
era posible que esas obras que se salta- 
ron las convenciones del género no tu- 
vieran rostro? A medida que Karasik se 
internaba en su historia, Hanks pareció 
convertirse más y más en el supervilla- 


no perfecto, uno que cumplía a rajata- 
bla con aquello de que el mejor truco 
del Diablo fue convencer al mundo 
(del comic) de que no existía. Hanks 
murió congelado en un banco de plaza 
de Manhattan, quebrado, probable- 
mente borracho, una noche de 1976. 
Su familia en Oxford, Maryland, se en- 
teraría recién meses después. Karasic le 
dedicó los libros a su hijo (que murió 
en 2008), que aparece en uno de ellos 
ejecutando una pequeña venganza, se- 
ñialando con el índice extendido el di- 
bujo de un hombre rubio y fornido, 
un extra de una viñeta de Hanks Sr., 
como diciendo: “Ese es mi padre”. €) 
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Despedidas > Adiós a Brittany Murphy 


POR M. K. 


hora que llevaba un tiempo desa- 

parecida del cine —del cine que 

llega hasta nosotros, porque no 
paró de filmar producciones medianas y 
pequeñas— podrá parecer que no, pero 
hubo un momento en que Brittany 
Murphy podría, con su simpatía y su li- 
gereza, con ese espíritu de risa franca y 
un poco fumona que era su cara más co- 
nocida, haber reemplazado en sus come- 
dias a Kate Hudson, o a Winona Ryder 
cuando actuó junto a Adam Sandler, o 
tal vez incluso a Drew Barrymore. Todo 
lo cual, si se lo piensa un poco, apunta, 
además de a su soleado ánimo natural, a 
cierta locura. 

Y eso fue lo que vieron en su etapa de 
mayor exposición hollywoodense direc- 
tores, productores y responsables de cas- 
ting: una chica para meter entre paredes 
acolchadas. Primero fue Daisy, una de las 
internas de Inocencia interrumpida (y no 
cualquiera: una con un interés particular 
en pollos rostizados y laxantes); un par 
de años después, en el thriller Ni una pa- 
labra era la chica también “institucionali- 
zada” en cuya inestable mente estaba en- 
criptada la clave numérica de acceso a un 
valioso diamante rojo codiciado por los 
malos de la película. Apenas antes había 
hecho una remake para televisión de un 
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film de los 60, David e Lisa, donde in- 
terpretaba a otra aparente chiflada, esta 
vez de personalidad dividida y que sólo 
habla en rima. Y no mucho después fue, 
primero, la chica drogona de Mickey 
Rourke en la película independiente 
Spun y después la novia de Eminem en 8 
Mile, dos papeles que requirieron como 
mínimo la capacidad de sugerir un paseo 
por el filo de la psicosis o alguna otra pa- 
tología complicada. 

Unos años atrás, en Hollywood circu- 
laba una grabación en la que Brittany 
aparecía como una suerte de reencarna- 
ción de Janis Joplin, saltando descontro- 
lada sobre los muebles, gesticulando a lo 
bestia y entonando una versión tristísima 
de “Me and Bobby McGee”. Ese torbelli- 
no de unos pocos minutos era una prue- 
ba de cámara para una biopic sobre 
Joplin que al final no fue, pero la energía 
que transmitía le ganó varios de sus pa- 
peles siguientes. Los de loca. 

Robert Rodriguez vio otra cosa en ella: 
una actitud de bomba sexual y letal en 
envase menudo, un poco como el de Rose 
McGowan (la ex de Marilyn Manson, 
protagonista de Planet Terror y ahora es- 
posa de Rodriguez). Convencido de su 
potencial explosivo —como antes lo estuvo 
de Salma Hayek, a quien hizo parecer 
enorme caminando semidesnuda por la 
barra de una taberna de mala muerte, a 


pesar de su 1,57 de estatura, Rodriguez 
metió a Brittany en un personaje breve 
pero de gran intensidad en su jauría de 
femme fatales de comic para Sin City, 
blanco y negro digital y algo lisérgico. 
Pero ahora que Brittany murió, inespe- 
radamente —el domingo pasado a la ma- 
fñana, por un paro cardíaco de causas que 
todavía no se dieron a conocer—, a los 32 
años, mientras corren rumores maliciosos 
—es decir, los que hablan de un daño au- 
toinfligido, por adicciones químicas o se- 
veros desórdenes alimentarios—, emergen 
los testimonios que rescatan su normali- 
dad: el de su viudo, el cineasta británico 
Simon Monjack; el de la madre de ella, 
que hizo las valijas inmediatamente y se 
mudó con ella a California cuando su hi- 
ja le hizo saber que quería probar suerte 
en Hollywood; el de su representante, un 
poco antes de su muerte, que insistió en 
negar que a ella la hubieran echado del 
rodaje de un thriller llamado The Caller 
(del cual efectivamente se desvinculó una 
vez empezado) por “mal comportamien- 
to”; y el de su padre, un mafioso italiano 
de poca monta, que expresó su amor por 
ella y lamentó haberla visto tan poco por 
pasar largas temporadas en la cárcel. 
Algo pasó en el medio, desde su pri- 
mer papel de cierta notoriedad como 
una de las amigas de Alicia Silverstone 
en Ni idea (aquella adaptación libre de 


Jane Austen a Beverly Hills en los 90) 
y las películas que filmó estos últimos 
meses y en una de ésas irán llegando el 
año que viene, como The Expendables, 
con y por Sylvester Stallone y un cast 
de mercenarios del cine de acción tra- 
tando de derrocar una dictadura en 
América latina, y tal vez Brittany pre- 
guntándose cómo es que llegó hasta 
ahí. Algo pasó con esa gracia que pare- 
cía destinada a la comedia (e hizo algu- 
na, bastante mala, con su ex novio 
Ashton Kutcher), pero la suya no es la 
historia de una caída en desgracia. Todo 
está ahora recubierto de una tristeza, 
que es la misma que se ha apoderado de 
cada muerte joven en Hollywood en los 
últimos tiempos, y que parece no tener 
fin, mientras siguen llegando los films 
póstumos con Heath Ledger (y alguna 
con Brad Renfro, pobre, ignorado en el 
clip de los muertos del año en la cere- 
monia de los Oscar, se cree que en cas- 
tigo por drogón). 

Con un poco de suerte, algunos la re- 
cordarán como una de esas actrices se- 
cundarias que iluminan con salud pelícu- 
las mediocres que sin la participación de 
personajes como ella serían insoporta- 
bles. O por alguno de sus pocos destellos, 
como cuando se prendió fuego con el 
rapper rubio en una casa rodante white 
trash en la mejor de sus películas. 6) 


valedecir 


La terrible historia de Yitzhak Ganon 


El Holocausto judío sigue dejando historias que no dejan de salir a la luz. 

Yitzhak Ganon tiene 85 años y vive en Petach Tikva, cerca de Tel Aviv. Evitó a los doc- 
tores toda su vida. Hace poco, según el sitio alemán de noticias Spiegel Online, Yitzhak 
Ganon volvió a casa y se sintió mal, tan mal que no pudo resistirse a que lo llevaran al 
hospital. Al llegar tuvo un ataque cardíaco y los doctores tuvieron que operarlo. Pensaron 
que no sobreviviría la operación, porque descubrieron que tenía un solo riñón. 

Al despertar de la anestesia, Yitzhak finalmente contó la historia de por qué evitó a los 
doctores toda su vida, y dónde fue a parar su riñón perdido. 

“Soy de Arta, una ciudad al norte de Grecia. Un sábado, el 25 de marzo de 1944, ape- 
nas habíamos prendido las velas del Sabbath en casa cuando un oficial de las SS y un 
policía griego entraron y nos dijeron que nos preparáramos para un largo viaje”, relata el 
sobreviviente, que se levanta la manga de la camisa para mostrar un número tatuado con 
tinta azul en su antebrazo izquierdo. 

El padre de Yitzhak murió en el viaje a Auschwitz. Su madre y sus cinco hermanos fue- 
ron a las cámaras de gas. A él le tocó un destino terrible: fue a parar al hospital de 
Auschwitz-Birkenau, donde el ángel de la muerte, el doctor Mengele, realizaba experi- 
mentos inenarrables con los prisioneros. 

A Yitzhak lo ataron a una mesa de operaciones y ahí nomás, sin anestesia ni nada, 
Mengele lo abrió y le sacó un riñón. “Lo vi palpitando en su mano y grité como un loco, 
supliqué que me mataran, para no sufrir más.” 

Luego de más experimentos, cuando no tenían nada más que hacer con él, lo envia- 
ron a la cámara de gas y se salvó por la burocracia nazi: entraban como máximo dos- 
cientos prisioneros, él era el número doscientos uno. 

Yitzhak volvió a Grecia tras la liberación de Auschwitz, se reencontró con dos herma- 
nos que sobrevivieron, emigró a Israel en 1949. Se casó y juró nunca más ir al médico. 

Ahora, tras un segundo ataque al corazón que concluyó con la implantación de un 
Marcapasos, reconoce que los médicos le salvaron la vida. Una vez más, Yitzhak Ganon 
escapó a la muerte. 


Grandes momentos del rock: 
Pitty destruyendo 
su cerebro 


2009. Polonia. Un grupo de coleccionistas 
de objetos nazis roba el cartel de la entrada 
de Auschwitz. Días más tarde, la banda 
vuelve a atacar, esta vez en Buenos Aires, 
donde se afanan a Abel Posse 


2010. Bs. As. James Hetfield, cantante de Metallica, 
es detenido por la Policía Metropolitana,que lo 1968. Sydney. 
confunde con un terrorista talibán Angus Young 


va al colegio 


: ¿POR QUÉ TENGO QUE 
PERDO . HETFIELD... 
Pitty destruyendo padel USAR UNIFORME 2 
su pito HELMUT, EL MUSULMÁN 


Oo EL UNIFORME... 


¿PARA QUÉ ME vA 
A SERVIR EL UNIFORME 


www.danielpaz.com.ar 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Weegee y Diego Levy 


POR DIEGO LEVY 


ropezarme con esta foto de 

Weegee me llamó la atención, y 

me hizo encontrarle el sentido a 
la estética que yo estaba buscando. 

Fue a principios de los 90 que un 
amigo mío me mostró el libro New 
York de Weegee. Yo no lo conocía, y 
me deslumbré con esos “fotones”. Se 
trataba de una época en que no existía, 
por lo menos masivamente, Internet, 
ni esta vorágine de imágenes recorrien- 
do las pantallas. Eran días en que la 
adquisición de una foto se hacía a tra- 
vés del papel y de nuestro contacto físi- 
co con el libro. Y esa tarde en que me 
estacioné frente a sus fotos pude reco- 
nocer mi necesidad dormida, y trans- 
formar mi mirada, aprendiendo a valo- 
rar lo que también yo hacía. 

Por esa época ya trabajaba como foto- 
periodista, y una de las secciones que cu- 
bría era la de los policiales, lo cual coin- 
cidía con la temática que fotografiaba 
Weegee. El espacio de los policiales 
siempre fue poco considerado por los 
medios gráficos, nunca había visto ahí 
una gran foto que me movilizara. De 
modo que ver esas imágenes me trans- 
formaron desde el interior. Me estaba 
enfrentando cara a cara con un reportero 
diferente, marcado por una búsqueda 
personal, que de algún modo se estaba 
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cruzando con la mía. Y eso me impactó 
mucho y me transformó. 

Realmente me costó elegir una imagen 
favorita de entre toda la serie New York. 
Todas las fotos en ese libro trascienden 
el relato: describen una época, rescatan 
un momento, pintan un paisaje y re- 
construyen aspectos que quedan en los 
márgenes. Weegee me habla de una pa- 
sión, no sólo a través de sus fotos, sino 
también desde su historia personal. El 
trabajaba como freelance, lo cual subra- 
yaba la importancia que tenía la inme- 
diatez en su trabajo, sobre todo porque 
debía competir con los fotógrafos de 
otros diarios. Tenía dentro del baúl de 
su auto un laboratorio ambulante, para 
revelar las fotos más rápido que sus riva- 
les. De hecho trabajaba con una radio 
conectada con la policía, para enterarse 
antes que los demás de los hechos delic- 
tivos, y así ganar con sus imágenes. 

Encontrarme en los "90 con estas fo- 
tos me ayudó a revertir mi profesión. 
Por esa época yo estaba harto del ofi- 
cio, trabado y decepcionado ante un 
trabajo tan rutinario. Le había perdido 
el gusto, ya no encontraba emoción al 
enfrentarme con un detenido, una ma- 
nifestación o con el gesto amargado de 
un político. La fotografía estaba empe- 
zando a desaparecer como desafío per- 
sonal, transformándose en pura ima- 
gen sin pasión. Entonces me encontré 


con este personaje que, cincuenta años 
antes que yo estaba creando aquellas 
fotografías tan maravillosas. Y eso me 
acercó a mi oficio, volver a poner el 
cuerpo y el alma en mis imágenes. De 
esa manera nació mi ensayo Sangre. Yo 
formaba parte de un taller fotográfico 
con Jorge Sáenz y a raíz de una charla 
con él, decidí empezar mi trabajo per- 
sonal acerca de los policiales mientras 
cubría estos eventos para el diario. 
Llevaba dos cámaras, una con rollo co- 
lor para las publicaciones, y otra en 
blanco y negro para mí, ya que no hu- 
bo duda, ni un instante, de que mis 
fotos debían ser monocromáticas, al 
igual que las de Weeggee. 

La imagen que elegí me gusta parti- 
cularmente por ese preso que no llega a 
taparse la cara. Son tres hombres, dos 
cubriéndose con trapos la identidad y 
un tercero desprevenido, que es asalta- 
do por el flashazo del fotógrafo. Eso 
me atrae, el gesto del personaje que pa- 
rece caer en las garras de su depreda- 
dor. Pero en este caso el que lo acecha 
no es el policía, sino su propia imagen 
en manos del fotógrafo. Ese delincuen- 
te perdió la batalla no por haber sido 
detenido, sino por no haber estado 
atento y perder el anonimato. Fue 
Weegee quien ganó el combate. 

Y soy yo, humildemente, quien lo dis- 
fruta, lo admira y lo homenajea. Y) 


Arthur Fellig, más conocido 


como Weegee, fotografiaba escenas 
nocturnas de la vida en Nueva York para 
develar aquello que se escapaba de la 
vista cotidiana. 

Este fotógrafo nació en Ucrania en 1899, 
y a los diez años se mudó con su familia 
a EE.UU., donde vivió hasta su muerte 

en 1968. 

Su especialidad era capturar incidentes 
urbanos (y violentos) de la noche de 
Manhattan, rastreando delincuentes por las 
calles desiertas de esta ciudad. Pese a no 
haber tenido ninguna formación de técnica 
fotográfica, Weegee aprendió el oficio por el 
contacto directo con la cámara y la realidad. 
Entre la década del *'30 y el '40, la mayoría de 
los medios gráficos publicaban fotografías 
instantáneas suyas, que más tarde serían 
recopilados en el libro New York. 

Su seudónimo se originó a partir de la 
similitud fonética con Ouija, el tablero 
espiritista que se supone que predice 
eventos. Y de eso se trataba su búsqueda: 
adelantarse incluso a los hechos trágicos, 
intentar llegar a la escena del crimen antes de 
que se produzca. Por eso tenía un contacto 
directo con la policía, que lo alertaba acerca 
de asaltos, choques y demás tragedias. De 
hecho, Weegee tenía una radio policial en el 
auto para escuchar las alertas y un laboratorio 
en el baúl del auto. 

Con el tiempo amplió sus fuentes informativas 
a bomberos, cabarets, bares nocturnos y 
choferes de ambulancia. Todo servía para el 
mundo Weegee. Su territorio era la ciudad 
oscura y sus protagonistas eran todos 
aquellos que traspasaban esa penumbra. 


Testimonio recogido por Mercedes Pombo 
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nunca nunca quisiera irme a casa 


UN BUEN RECORD 


Martín Gambarotta 


sía eres tú 


A veinte años de su aparición y, sobre todo, de una 
presencia que no terminó en el canon o el catálogo, se 
puede seguir hablando y también apelando a “la 
poesía de los *90”: revistas efímeras y no carentes de 
lazos amistosos, alcohólicos y bohemios, poetas 
claves y muchos otros aún desconocidos fuera de los 
pequeños círculos, editoriales propias y pioneras de 
los pequeños formatos que hoy hacen furor, galerías 
de arte y casas de regalos que se erigieron en centros 
de moda y estética atravesaron los años fuertes de 
una década que aún adeuda sus balances. A punto de 
clausurar la primera década del siglo XXl, se esboza 
aquí un panorama de los últimos poetas del siglo XX. 


POR MERCEDES HALFON 


ace pocos meses una nueva an- 
= tología irrumpió en librerías y 

suplementos culturales. Esta vez 
no venía de la mano de un joven narra- 
dor, o un despierto cronista, sino de 
una estrella de Hollywood. Una rareza 
total: Viggo Mortensen, el Señor de los 
Anillos, prestaba su mano repleta de 
idems para sacar a la luz de los flashes a 
un puñado de poetas que venían bata- 
llando desde la década anterior, más 
bien en penumbras. Una vez más se po- 
nía sobre el tapete la poesía de los no- 
venta. Una vez más la fantasía de la visi- 
bilidad parecía flotar sobre la poesía 
contemporánea argentina, y con eso re- 
nacían las preguntas que nunca obtuvie- 
ron respuesta definitiva: ¿Existe algo lla- 
mado generación del "90? ¿Quiénes la 
integran? ¿Esa generación es el canon de 
la poesía actual? Y si es así, ¿por qué 
tantos de sus nombres aún permanecen 
bajo un manto que sólo los iniciados lo- 
gran descubrir? 


La selección del libro mencionado, 
Antología de la nueva poesía argentina, 
estuvo a cargo de Gustavo López, agita- 
dor cultural bahiense y director de la 
editorial Vox, acaso la más prestigiosa de 
poesía actual. Hay que decir que ésta no 
es la primera vez que se antologa a los 
poetas contemporáneos; hubo otros 
compilados que la antecedieron, a me- 
diados de los "90 y a principios de 2001. 
Con algunos nombres repetidos y otros 
que se fueron sumando, estas antologías 
siguieron la línea ensayística por un la- 
do, con prólogos que fueron avanzando 
en el terreno de la hipótesis, la nomen- 
clatura y el de la producción por otro, 
siguiendo la línea que se iba trazando y 
diversificando al calor del trabajo de los 
poetas y los cambios del país. 


AQUI ESTAN, ESTOS SON 
La poesía del "90, lo que ahora puede 
verse como una gran oleada de chicos y 
chicas que hacían un uso de la palabra 
diferente del de la década anterior, po- 
dría definirse a muy grandes rasgos co- 
>> 
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mo: de un lenguaje coloquial, barrial 
inclusive, casi siempre degradado, muy 
pegado a los objetos, poco proclive a la 
abstracción o la metafísica, desinteresa- 
da en demostrar alguna clase de saber 
cultural, desinteresada en sí, apática, 
escéptica y antiprogresista, pueril, pue- 
rilidad desarrollada en muchas oportu- 
nidades desde una perspectiva kitsch, 
mezcla de la alta y la baja cultura, anti- 
lírica en su mayoría. Las líneas que pi- 
saron más fuerte fueron el objetivismo, 
proveniente de la lectura fanatizada 
que se hizo de muchos poetas nortea- 
mericanos —fundamental mente 
Williams Carlos Williams—, y el neoba- 
rroco, retomado de la poesía argentina 
de la década anterior pero modificado: 
de corrosivo y gay —Néstor Perlongher 
y Osvaldo Lamborghini— pasó a ser fe- 
menino y pop. 

Para la mayoría de los involucrados, 
los 90 tuvieron dos momentos: uno 
primero integrado por los creadores de 
la revista 18 whiskys y otros poetas que 
andaban cerca. Los poetas y críticos 
Daniel Helder y Martín Prieto fueron 
precursores, pero sin duda integrantes 
de esta primera camada. Según el poeta 
Martín Rodríguez, “la banda de los 18 
whiskies cocinaron la mitad de la déca- 
da, y aparecieron los de la segunda mi- 
tad de la década con, entre muchas 
otras cosas, una relación diferente con 
la política. La primera mitad de los 90 
fue hija del desencanto alfonsinista y 
vivía refugiada de la aurora económica 
de aquellos primeros años *90, con 
enormes poetas como Fabián Casas, 
Laura Wittner y Daniel Durand”. 

La primera antología que reunió a al- 
gunos de estos poetas fue Poesía en la fi- 
sura, realizada por Daniel Freidemberg 
para Ediciones del Dock en 1995. Fue 
pionera en todo sentido. Un poema in- 
cluido en este volumen que sirve como 
muestra del primer momento es “Paso a 
nivel en Chacarita”, de Fabián Casas, 
perteneciente a Tuca (libros de Tierra 
Firme, 1990): “Los chicos ponen mo- 
nedas en las vías/miran pasar el tren 
que lleva gente/hacia algún 
lado/Entonces corren y sacan las mone- 
das/alisadas por las ruedas y el acero;/ 
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> LAS EDITORIALES 


Cómo editar 
clásicos 


POR A. y. 


Durante los *90, en pleno auge de los 
proyectos editoriales a gran escala, y 
amparados en el confort subjetivo de la 
convertibilidad, aparecieron proyectos 
editoriales marginales que iban a contra- 
pelo de la época. Los libros de poesía 
editados de forma artesanal, o en peque- 
ña escala, por editoriales como Siesta, 
Del Diego y Vox, se convirtieron en el pri- 
mer antecedente fuerte de las ediciones 
independientes que ahora crecen como 
hongos entre las nuevas generaciones. 
Eso sin contar que, en 1996, el proyecto 
de poesia.com se convirtió en una expe- 
riencia editorial que reunió antes que na- 
die los nuevos modos de circulación di- 
gital de la literatura, y las voces de las 
viejas y nuevas generaciones. 

Del Diego fue un bastión para los poe- 
tas reunidos originalmente en la revista 
18 Whiskys. Los libros se hacían en la ca- 
sa de Daniel Durand, y el trabajo manual 
de ese núcleo dio como resultado la edi- 
ción de algunos libros clave para enten- 
der la época: Zelarrayán de Washington 
Cucurto, 8 poemas de José Villa, La pa- 
sión del novelista de Damián Ríos, todos 
editados en 1998. Por Del Diego se reedi- 
tó, en 2001, lo que a esta altura es consi- 
derado ampliamente como el libro que 
inauguró una nueva relación entre el len- 
guaje coloquial y el género poético: La 
zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego 
también fueron editadas Cecilia Pavón y 
Fernanda Laguna, artífices de una galería 
de arte que se convirtió en una meca 
kitsch que acaparó buena parte de la es- 
cena del momento: Belleza y felicidad. 
Todo el catálogo de Del Diego es una 
amplia muestra de las diferentes corrien- 
tes estéticas que emergieron tras la mar- 
ca de la poesía de los *90. 

Siesta, por su parte, también cumplió 
un papel fundamental en la difusión de 
autores como Anahí Mallol, Carlos 
Battilana, Mario Arteca y Ezequiel 
Alemián. De este último se editó Me gus- 
taría ser un animal, un libro inclasificable 
que, apelando a la prosa poética, cons- 
truye postales narrativas en las que se 
mezclan las citas doctas y enciclopédi- 
Cas, con pasajes donde se vislumbra la 
fuerza del lenguaje vulgar. Siesta fue fun- 
dada en 1997 por Marina Mariasch, y 
luego co-gestionada junto a Santiago 
Llach. Sus libros, casi todos en un for- 
mato muy pequeño, se anticiparon al fu- 
ror que los libros objeto tendrían unos 
años después. 

Otro de los clásicos noventistas pue- 
den encontrarse en la editorial Vox, que 
desde 1994 hasta 1997 funcionó como 
revista, y luego devino editorial. Desde 
Bahía Blanca comenzó a tender puentes 
con los poetas porteños, hasta armar un 
catálogo en el que se encuentran líneas 
de continuidad (hacia el pasado y el pre- 
sente) con la poesía de los “90. Ahí están 
La tomadora de café de Laura Wittner, 
Poesía civil de Sergio Raimondi, Seudo 
de Martín Gambarotta, y otros clásicos 
secretos como Parque lllia, del bahiense 
Sebastián Morfes. 


LOGO DE LA NOV/A DE TYSON, REVISTA QUE CREARON HORACIO FIEBELKORN, 
WASHINGTON CUCURTO, MARTIN CARMONA Y RODOLFO EDWARDS. 


se ríen, ponen más/sobre las mismas ví- 
as/y esperan el paso del próximo tren. 
Bueno, eso es todo”. 


RENOVACION Y CAMBIO 

Una segunda oleada de poetas empezó 
a circular a mediados de los noventa a 
partir de una dinamización y diversifica- 
ción de los espacios de producción e in- 
tercambio: la lectura de poesía La voz del 
erizo, coordinada por Delfina Muschietti 
en el Rojas, La yilé en el Tobogán que ha- 
cía Rodolfo Edwards en San Telmo, que 
después decantó en la revista La novia de 
Tyson, el peso del Diario de Poesía y su 
legitimación de poetas a través de su 
premio que fue otorgado a pesos pesado 
de esta generación, Martín Gambarotta 
primero, Santiago Llach y Cucurto en la 
segunda edición; los talleres de Daniel 
Helder y Arturo Carrera, la aparición de 
la regalería Belleza y felicidad, epicentro 
de poetas, artistas visuales, músicos, la 
antología Monstruos (2001), realizada 
por Arturo Carrera, el nacimiento de 
Editorial Siesta, dirigida por Marina 
Mariasch y Santiago Llach, y Del Diego, 
la creación de revistas como la Vox en 
Bahía Blanca, y muchas otras variables 
difíciles de estimar y precisar por su plu- 
ralidad y fugacidad. 

Dice la poeta y traductora Cecilia 
Pavón: “Nosotros íbamos de Belleza y 
felicidad al Rojas, a Zapatos Rojos, a 
las lecturas que hacían en la plaza que 
está en Córdoba y Anchorena, y lectu- 
ras en cualquier lugar, por ejemplo en 
una pista de patinaje en Belgrano don- 
de se presentó la revista Nunca nunca 
quisiera irme a casa, de Gabriela 
Bejerman y Gary Pimiento”. Marina 
Mariasch recuerda: “Al principio íba- 
mos al ciclo que organizaba Delfina 
Muschietti, que era una vez por mes, al 
Yacaré Cumbiao, tiempo después 
Maldita Ginebra y pará de contar. No 
había más”. 

En relación con este segundo mo- 
mento, con el primero y lo que se iba 
modificando con el correr de los años, 
dice Alejandro Rubio: “La pelea era in- 
terna. Era contra la onda y el tipo de 
poema que promovían los Whiskies. 


Ese poema cortito, narrativo, púdica- 
mente sentimental, ¿viste? Y esa onda 
apolítica insoportable”. Un pequeño 
poema de Rubio ilustra esa idea: 
“Junto a la cama un orinal/un libro de 
Mao en la repisa/y en la cabeza una di- 
visa/nunca votar a un radical”. Esto te- 
nía matices. Martín Gambarotta, por 
su parte, agrega: “Escribía en contra de 
los lugares comunes políticos. Escribía 
en contra de las frases instaladas del ti- 
po los exiliados se paseaban por Roma 
y París" y “acá se mandaron jóvenes a la 
muerte”. 

Algo clave de la década —que habría 
que dejar avanzar unos años sobre el 
2000 para ser justos con la idea de “ge- 
neración”— y que abarcó a todos los 
que escribieron poesía en ese entonces, 
es la relectura que se hizo de la literatu- 
ra argentina y latinoamericana tanto en 
narrativa como en poesía y la creación 
de otro posible canon. Un canon per- 
sonal y joven, una especie de reordena- 
ción a contrapelo, de adelante para 
atrás. Dice el poeta y editor Damián 
Ríos al respecto: “Me parece funda- 
mental la relectura que hicieron mu- 
chos poetas de autores como 
Zelarayán, Joaquín Giannuzzi, Arnaldo 
Calveyra, Andrés Caicedo, que en 
aquel momento circulaban casi exclusi- 
vamente en fotocopias y hoy se puede 
acceder a ellos a través de obras reuni- 
das”. Justamente, hace muy poco 
Adriana Hidalgo publicó la obra com- 
pleta de Calveyra y Juana Bignozzi, 
Argonauta la de Zelarayán. Según 
Ríos: “Los poetas que escribían en los 
"90 tenían una agenda, una serie de au- 
tores para poner sobre la mesa. 
Comparando eso con la pereza intelec- 
tual de ciertos narradores “jóvenes” de 
la época, que proponían a Hemingway 
o Carver como modelos de escritor, 
bueno, es medio triste el panorama”. 

Las “influencias” eran múltiples y par- 
ticulares para cada poeta. Para Juan 
Desiderio, por ejemplo: “El rock argen- 
tino de toda la década del 70. La psico- 
delia inglesa, vino tinto, whisky y em- 
briagantes varios”. Para Gambarotta: “Al 
escribir Punctum: Pound, el maestro 
Lamborghini, ese tipo de cosas. En 


> EL PAPEL DE INTERNET 
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copyfree 


PORA. y. 

Cuando se les pregunta por 
poesia.com, muchos de los que prota- 
gonizaron la escena de los '90 recuer- 
dan con nitidez un símbolo particular: la 
estampa de una remera. Visto en re- 
trospectiva, y lejos de la supuesta con- 
tradicción de recurrir a la serigrafía para 
promocionar un sitio de Internet, las re- 
meras con el logo de poesia.com se 
convirtieron en un signo de que la poe- 
sía ya no era sólo un fenómeno de bi- 
bliotecas. Pero cuesta pensar que, en 
1996, cuando la palabra Internet era un 
humo indeciso en la cabeza de los inci- 
pientes internautas argentinos, hubiera 
otra forma de promocionar una página 
sobre poesía online sino a través de, 
por ejemplo, una prenda de vestir. 

Poesia.com fue un proyecto que se le 
ocurrió al poeta Martín Gambarotta 
cuando Emilio López Penna, su co-fun- 
dador, le mostró Internet por primera 
vez. Un año después se sumaron Daniel 
García Helder y Alejandro Rubio, con 
quienes Gambarotta formó un consejo 
editorial que se mantuvo hasta 2006, 
cuando el sitio se bajó de la red. Sin 
embargo, la página todavía está indexa- 
da en los sitios de búsqueda, como in- 
dicio de una época en la que los sitios 
en español eran casi inexistentes, y las 
páginas en lengua hispana se podían 
contar con las teclas del mouse. 

El objetivo del sitio era reponer clási- 
cos ocultos e inhallables, y ofrecerlos a 
los internautas de forma gratuita, en 
una página de fácil navegabilidad y ac- 
ceso. Poesia.com salió ininterrumpida- 
mente durante diez años, de manera re- 
gular cada tres meses, y en su blogroll 
(aun cuando ese concepto no se usaría 
hasta unos años después, cuando los 
blogs vinieran a arrebatarles a las pági- 
nas web el cetro de espacio de circula- 
ción privilegiado de la poesía) llegaron a 
publicarse, antes de que se editaran en 
papel, poemas de Juan Desiderio, 
Verónica Viola Fisher, Gabriela 
Bejerman, Martín Armada, Damián Ríos 
y Sergio Raimondi. 

Todo esto antes de que la llamada 
“burbuja de las puntocom” hiciera que 
cientos de sitios argentinos se cayeran 
en algún momento pasado el año 2000, a 
causa de una inversión exagerada que no 
cumplió con las expectativas de los em- 
prendedores. Caso contrario al de los 
poetas que, como algunos insectos, pre- 
sentan un poco más de resistencia ante 
las catástrofes. 


Marina Mariasch 


XXX 


Laura Wittne: 


Seudo, las conversaciones con Fogwill”. 
DIVERSIDAD, VIVACIDAD 

Los poetas de los "90 siguen escri- 
biendo, otros más jóvenes han surgido 
de sus propios talleres o de cualquier 
lado. Aunque todavía el término es 
conflictivo y hay quien duda de la exis- 
tencia de tal generación. Ezequiel 
Alemián por ejemplo, poeta nunca an- 
tologado y sin embargo fundamental: 
“La primera vez que supe que existía la 
categoría “poesía de los noventa” fue 
cuando me enteré de que en el Rojas 
iban a presentar un libro sobre ese 
asunto. Me sorprendió un poco, quedé 
medio descolocado. “¿Poesía de los no- 
venta?”, me dije. ¡Ah, qué bien! Y me 
pregunté: “¿En qué estuve pensando en 
vez de pensar en eso”. Hay una cierta 
incomodidad de colocar todos juntos a 
poetas tan diferentes y ponerles un 
nombre que vendría a decir que eso de 
algún modo terminó. 

Aun así hay un legado. Lo que hoy 
puede verse como un campo literario 
más horizontal y furiosamente vivaz 
que en otros momentos, o cómo la li- 
teratura encuentra modos de apropia- 
ción más inmediatos por parte de los 
jóvenes que escriben, tiene que ver 
con esto. La cantidad inconmensura- 
ble de editoriales independientes que 
han nacido en todas ciudades argenti- 
nas en los últimos años y de la que da 
cuenta la FLIA, el festival de poesía 
Salida al Mar, las lecturas de poesía y 
narrativa que se hacen todas las sema- 
nas en Buenos Aires, y mucho más. 
Como dice Juan Desiderio: “Veo un 
legado noventista en la confraternidad 
que cada vez se genera con más inten- 
sidad, con artistas jóvenes. La poesía 
está insertándose con rapidez, en nue- 
vas redes de arte, donde conviven en 
eventos subterráneos. El legado se ve 
en la acción”. 

Si hay que encontrar una respuesta al 
resurgir de la actividad literaria por fuera 
del mainstream, a la ampliación del “pú- 
blico escritor” —el lector sigue siendo un 
misterio para los poetas— no hay que 
pensarla primero en la aparición de, por 
ejemplo, el formato blog. Hay que en- 
contrarla en la poesía de los noventa. €) 


> SOBRE REVISTAS Y POLEMICAS 


Descontrol y política 


POR ALFREDO JARAMILLO 


Cuando el poeta galés Dylan Thomas regresó de la White Horse Tavern, un 3 de noviembre 
de 1953, tambaleándose a lo largo de las veredas neoyorquinas y lanzó su confesión en el 
lobby del hotel Chelsea (“Me tomé 18 whiskies. Creo que es todo un record”), nadie imaginó 
que la fama de su frase cobraría un renovado impulso, en otro lugar y mucho tiempo después, 
en el título de una revista editada por un grupo de poetas porteños, casi cuarenta años des- 
pués. El primer número de la revista 18 Whiskys (o la Whiskys, como se refieren a ella la mayo- 
ría de los que vivieron el verano poético de los *90) salió en el año que inauguró la década, y 
pese a su corta duración (se editaron dos números, el segundo en 1992) significó la unifica- 
ción en un mismo espacio de un coro de voces y pensamientos que hasta entonces se habían 
mantenido unidas mediante el hilo de una caravana que, según el día, las llevaba del living de 
la casa de Daniel Durand, en Mario Bravo al 900, al departamento de Laura Wittner en Villa 
Crespo, y que podía terminar sin sorpresas en una excursión a Sarandí, cerca del río, en bus- 
ca de vino patero. 

La casa de Durand fue uno de los lugares clave en donde se fraguó la primera oleada de 
lo que después la crítica terminaría de definir, a falta de un título mejor, como “poesía de 
los *90” u “objetivismo argentino”. ¿Quiénes integraban ese florido ramo de jóvenes poetas 
que terminarían por armar la Whiskys? José Villa, Darío Rojo, Mario Varela, Laura Wittner, 
Ezequiel y Manuel Alemián, Eduardo Ainbinder, Sergio Raimondi, Rodolfo Edwards, 
Osvaldo Bossi, y otros tantos más. 

El poeta platense Horacio Fiebelkorn —que casi diez años después formaría junto a 
Rodolfo Edwards, Washington Cucurto y Martín Carmona la revista La novia de Tyson— re- 
cuerda: “Los de 18 Whiskys eran más vitales, se drogaban en la calle. Te ibas a tomar una cer- 
veza con los muchachos y la pasabas bien”. El primer número de 18 Whiskys anunciaba en ta- 
pa reportajes a Nicanor Parra, Jorge Aulicino y Arturo Carrera, junto a una selección de poe- 
mas de Beckett y un especial sobre Alberto Girri y el fotógrafo Henri Cartier-Bresson. El slogan 
que eligieron poner debajo del nombre era corto y directo: “Un buen record”. 

Algunos de los protagonistas de la escena, al rememorar esos años de formación, expli- 
citan de una manera más detallada el motor de algunas percepciones que luego termina- 
rán codificadas en los versos de los *90, al detallar que una droga llamada micropunto, por 
ejemplo, servía como patada de motocicleta para la comprensión de la época. Si uno mira 
hoy las páginas de La novia de Tyson se puede encontrar con otro tipo de lisergia, más 
cercana al humor satírico y los retratos apócrifos que hoy practica la revista Barcelona que 
al desborde de las drogas de diseño. Aunque quizá probablemente ambas hayan estado 
asociadas. 

Sin embargo, no todo era la Whiskys en los *'90. Poetas como Alejandro Rubio y Martín 
Gambarotta reclamaban para sí una tradición que, desde el aspecto político, pedía distin- 
guirse de la que pregonaba la banda que homenajeaba a Dylan Thomas. Y desde las pági- 
nas de la revista Nunca nunca quisiera irme a casa, Gabriela Bejerman (y un grupo integra- 
do por Lola Arias, Carlos Elliff, Andi Nachón, Fernanda Laguna, Washington Cucurto y 
Cecilia Pavón) exhibía su fervor por el neobarroco y la poética de Néstor Perlongher. 

Pero antes que una oposición abierta y confrontativa, la dinámica entre los poetas de los 
"90, como lo recuerda Ezequiel Alemián, era de “incorporación, alimentación y procesa- 
miento”, aunque la actitud hacia otros grupos mantuvo la gimnasia beligerante. Al decir de 
Casas: “Pensábamos que los escritores jóvenes de moda (los de editorial Planeta y los de 
la revista Babel) eran la vaca que tiraban para ser sacrificada por las pirañas, mientras no- 
sotros cruzábamos el Paraná al biés”. 
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Lo bello y lo horrible 


María Negroni continúa su labor de exploradora de los 
aspectos más oscuros de la estética. En Galería 
fantástica aborda diversas obras de la narrativa fantástica 
latinoamericana como derivadas de la literatura gótica. 


Galería fantástica 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


k ( ¿Qué cosas horrendas se esconden 
detrás de lo que se reputa bello? La 
pregunta vale para los poemas, los 

cuadros, las sinfonías. Porque en todo 

aquello que se expone a la contempla- 
ción y se presta a ser admirado, late 
siempre como contracara una doble he- 
rida: la grieta de la precariedad y la gan- 
grena obscena del deseo” concluye pero, 

a la vez, explora, la poeta y ensayista 

María Negroni en Galería fantástica —li- 
bro ganador del VI Premio 

Internacional de Ensayo de Siglo XXI—. 

Esa frase, ubicada ahí donde promedia 
el libro, es una de las muchas convocan- 
tes ventanas que pueblan estas páginas 
con algo de castillo gótico. Una ventana 
con salida directa al centro de la escritu- 
ra de Negroni. Porque este libro —que 
podría leerse como una continuación de 


Museo negro (1999)-, se parece a su ob- 
jeto de estudio: un corpus tan arbitrario 
como encantador de la literatura latino- 
americana de corte fantástico del siglo 
XX, algo a priori difícil de analizar por- 
que se trata de textos que, por defini- 
ción, son inasibles, textos que se escabu- 
lleron de toda norma literaria, obras de 
escritores también bastante esquivos; y a 
los que Negroni entiende como “una 
deriva de la literatura gótica; como esa 
grieta que, en la arquitectura del orden, 
se abre para impedir la calcificación del 
sentido y las jerarquías del pensamien- 
to”. Si esta propuesta —la fachada del 
edificio— resulta tan clara como concisa, 
no es menos cierto que en Galería fan- 
tástica es posible entrar por cualquier re- 
coveco y hacer de cada itinerario un la- 
berinto propio. Los caminos y las rutas 
de esta galería aparecen marcados, como 
si se tratara de migas de pan, por relatos 
como Las babas del diablo de Cortázar 
—del cual hace hincapié en su naturaleza 
híbrida: la oscilación entre la primera y 
la tercera persona de la narración, la 
convivencia entre dos formas artísticas 
(la literatura y la fotografía), de dos na- 
cionalidades (el protagonista es francés y 
chileno) y hasta de su nombre (Roberto 
Michel)—, Las Hortensias de Felisberto 
Hernández, El espectro de Horacio 
Quiroga, La invención de Morel de Bioy 
Casares —a la que Negroni define como 
antibildungsroman en tanto “no hay 
progreso del héroe, nada se aprende al 


Ñ 


¿ 


final, ninguna revelación es concedi- 
da”—, Aura de Carlos Fuentes y La mu- 
ñieca menor de Rosario Ferré, entre otros; 
textos todos de alto nivel de fertilidad, 
en el doble sentido de que consolidaron 
la tradición del fantástico latinoamerica- 
no al mismo tiempo que lo hicieron 
echando mano a dispositivos que dupli- 
can perversamente la realidad como es- 
pejos, muñecas, fotografías, proyectores, 
dobles y autómatas. 

Por otra parte, el libro se enriquece 
con el análisis de algunos films como £l 
afinador de terremotos (2005) de los her- 
manos Quay o El año pasado en 
Marienbad (1961), versión libre de La 
invención de Morel que, también, termi- 
nan agregándole sentido a los textos, 
fundiéndose con ellos. Es altamente re- 
comendable, al respecto, la lectura en 


conjunto que Negroni arma en torno de 
la tríada Las babas del diablo de Cortázar, 
Blow-up de Antonioni y el último relato 

de Los amores difíciles de Italo Calvino. 

Sin dejar de ser (muy buena) académi- 
ca, las lecturas de Negroni se despojan 
de los peores vicios de la escritura mono- 
gráfica, especialmente en lo que hace a la 
fobia por contar los argumentos; y esto 
es importante porque la glosa de 
Negroni es entre coloquial y literaria; es 
decir, sólo con contarnos de qué tratan 
ilumina textos que leímos y regala ganas 
de leer los que no. 

Galería fantástica ofrece una serie de ra- 
diografías sobre uno de los más oscuros 
principios del arte que, por más embesti- 
das que haya sufrido, todavía sigue vivo, 
lúcido y coleando: detrás de cada cosa be- 
lla, siempre hay algún tipo de dolor, €) 


Imaginación y sistema 


Con Kafka bien leído y la marca de la extrañeza en el 
orillo, los cuentos de Pedro Lipcovich reunidos en 
Unas polillas ganaron el Premio Fondo Nacional de las 
Artes y el Premio Internacional de cuento Juan Rulfo. 


Pedro Lipcovicl 


Unas polillas 


Unas polillas 
Pedro Lipcovich 

El Cuenco de Plata 
140 páginas 


POR MARCOS HERRERA 


ómo ponerle límites a la imagi- 

nación para crear un sistema? 

Este pareciera ser el leitmotiv 
que Pedro Lipcovich utiliza como guía 
para escribir sus relatos. Porque cuando 
se trabaja con libertad para crear un 
mundo con su propio verosímil existe 
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el riesgo de pisar en falso. Nunca ocu- 
rre esto en los relatos reunidos en el vo- 
lumen Unas polillas, en donde la efica- 
cia de un narrador diestro, que parece 
no dudar, conduce al lector a territo- 
rios pesadillescos. Cinco relatos muy 
distintos entre sí que sin embargo tie- 
nen algunas marcas en común. Una de 
ellas es el poder. En todas las historias 
narradas aquí el poder y sus circulacio- 
nes ordena las causas de los personajes, 
determina sus destinos. En este senti- 
do, puede decirse que Lipcovich ha leí- 
do muy bien a Kafka. 

El castigo es un relato en donde está 
metaforizado el poder de los padres, po- 
der que es a su vez condena. En Clase 
magistral, aparece como caricatura el po- 
der de la academia representada por la 
voz amplificada de un profesor. Relato 
del lirio se inscribe en el género de aven- 
turas: el protagonista se lanza más allá de 
las murallas del reino porque el poder re- 
al le ha encomendado la búsqueda de un 


lirio para la princesa. El encargo se lo ha- 
cen a través de una carta que él no puede 
leer. El cantinero, sin certezas, le dice lo 
que se supone dice la carta. El cuento 
narra las incontables peripecias del pro- 
tagonista para terminar en el mismo lu- 
gar de donde partió. La grís es una nove- 
la, o mejor dicho una micronovela. Con 
brevísimos capítulos titulados. Es una 
novela porque es fragmentaria, porque la 
deriva se utiliza como procedimiento na- 
rrativo y porque es arbitrario lo que se 
cuenta. Estas características son más pa- 
trimonio de la novela que del cuento. 
Aquí se narra la cotidianidad de unos 
pupilos en un establecimiento rural de 
una Argentina imaginaria y rústica. El 
poder apenas deja espacio para los juegos 
furtivos y violentos de los internos que 
sueñan con otros mundos. Finalmente, 
el relato que abre el volumen, redaliz, 
así, con minúscula, una palabra cuyo sig- 
nificado no se dice pero se rodea (hay 
una aproximación poética a su significa- 
do pero nunca una definición). En este 
magistral relato, que recibió el premio 
internacional de cuento Juan Rulfo, dos 
gemelos, súbditos en una colonia espa- 
ñola, tienen la misión de inventar pala- 
bras mediante un procedimiento especí- 
fico. Aquí también el poder absoluto de 
los españoles es el que moldea la vida de 
los protagonistas del relato y esta condi- 


ción estructura las acciones de los perso- 
najes. Los gemelos realizan informes por 
entregas y así se va construyendo la his- 
toria. Mediante un procedimiento único 
el narrador logra el efecto de que nunca 
sepamos a cuál de los gemelos le pasan 
las cosas, o inclusive si son realmente dos 
los hermanos. 

Otra de las marcas en común que tie- 
nen estos relatos es lo físico en general 
y lo erótico en particular. En todos 
aparece el cuerpo como presencia con- 
flictiva. Es muy significativo el lugar de 
la violencia y la crueldad como motor 
narrativo, o sea como pivote o falla pa- 
ra seguir contando. Por otro lado, el 
erotismo: todos los relatos dan espacio 
a detallar experiencias o rutinas eróti- 
cas, en general con una carga trágica, a 
veces dolorosa, que les otorga un esta- 
tuto definitorio en el plano existencial 
de las vidas de los personajes. En este 
sentido, el final de redaliz condensa lo 
dicho: los dos hermanos pelean hasta la 
sangre y sueñan. Sueñan con la amada 
que viene “con su carita intacta de an- 
tes del castigo, redaliz, y me besaba en 
la boca”. 

Un lejano aire a La intrusa, de Borges 
puede resignificar la lectura de este cuen- 
to. En donde la rivalidad entre dos her- 
manos por una mujer explica el funcio- 
namiento del mundo. Q) 


Los fantasmas 
del ayer 


La vuelta al cuento de Stephen King trae pocas 
sorpresas, mucho oficio y algunos destellos 
fantásticos. Destaca sobre todo una relectura de Tim 
O'Brien a partir del atentado a las Torres Gemelas y 
sus secuelas de miedo y culpa por haber sobrevivido. 


Después del anochecer 
Stephen King 

440 páginas 

Plaza Janés 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n la introducción de su último li- 

bro de relatos, el propio Stephen 

King confiesa que su formato na- 
rrativo favorito, o al menos el que más vi- 
sita, es la novela. Pero que de vez en cuan- 
do siente el deseo poderoso de volver a ese 
(casi) ambiente clásico de la narrativa fan- 
tástica, el cuento. Sólo que varias cosas lo 
alejan de ese camino: “Muchos de los au- 
tores de best-sellers de Estados Unidos no 
escriben relatos. Dudo de que sea a causa 
del dinero... Quizá es solo que el don de la 
miniaturización se pierde en el camino. 
En la vida hay muchas cosas que son co- 
mo montar en bicicleta, pero uno puede 
olvidar cómo se hace”. 

Después del anochecer debe entenderse, 
afirma King, como una especie de reen- 
cuentro entre el autor y los cuentos propi- 
ciado por su rol como editor de la antolo- 
gía Best American Short Stories 2007, que 


lo acercó a jóvenes escritores, le devolvió el 
entusiasmo y las ganas de probar otra vez 
el formato corto. Hay que decir que 
Stephen King es un gran cuentista: relatos 
como Los chicos del maíz, Camiones (in- 
cluidos en la ya mítica colección El umbral 
de la noche) o el maravilloso El hombre del 
traje negro (que recibió el premio 
O'Henry) son verdaderos clásicos. Sólo 
que, tal como él reconoce, no escribe de- 
masiados cuentos. Bueno: escribió dos- 
cientos. 

Lo que es obvio de Después del anochecer 
es la profesionalidad de King. Todos los 
relatos son sólidos. Algunos son conven- 
cionales, pero tienen un encanto particu- 
lar: Willa podría definirse como un cuento 
de fantasmas “country” —con banda de so- 
nido y norteamericanos de clase trabajado- 
ra incluidos— y El New York Times a precio 
de ganga sería una ghost-story romántica, 
con una idea del más allá ambigua, cerca- 
na a visiones de la vida después de la 
muerte sobrenaturales pero poco aterrado- 
ras, como las de la novela Perdidos, de 
Peter Straub, o incluso la de Desde mi 
cielo, de Alice Sebold. Tarde de graduación 
y El sueño de Harvey serían fallidos si King 
no manejara con maestría el clima de ca- 
tástrofe próxima y subyacente. Otros rela- 
tos son relecturas: [Ves una mirada mo- 
derna sobre El gran dios Pan del británico 
Arthur Machen (con algún elemento love- 
craftiano) y El gato del infierno un home- 
naje paródico y ultraviolento a El gato ne- 
gro de Poe. Hay mucho de ejercicio en este 
libro, quizá perfectamente ejemplificado 


en el relato La chica del pan de jengibre, so- 
bre una mujer que encuentra consuelo ha- 
ciendo footing en una playa solitaria del 
Miami fuera de temporada, hasta que tie- 
ne un encuentro repentino con un asesino 
serial y entonces empiezan uno de esos 
implacables cuentos de King donde el sus- 
penso, el dolor físico y la persecución son 
absolutamente vívidos. 

Pero lo que resulta algo frustrante de es- 
ta colección altamente adictiva —y siempre 
entretenida— es que King no tenga mucho 
nuevo para decir. A sus temas habituales 
no le agrega demasiado: una vez más pone 
en el centro la fidelidad (Mudo), la enfer- 
medad como estado donde puede operar 
la magia (Ayana —un tema magistralmente 
visitado en el folletín-obra maestra El pasi- 
llo de la muerte), los seres imaginarios que 
pasan de plano e invaden el nuestro (La 
bicicleta estática). Pero hay dos cuentos 
que desmienten la sequedad del frondosí- 
simo bosque creativo de King; se trata de 
Un lugar muy estrecho, un duelo entre un 
hombre gay y un enfermo de cáncer que 
no tiene límites, es absolutamente deses- 


perante y profundamente asqueroso; un 
cuento escrito sin restricciones, con un re- 
torcido homenaje a El entierro prematuro. 
Pero el mejor relato de todos, el más 
arriesgado y se podría decir importante es 
Las cosas que dejaron atrás, donde los fan- 
tasmas son los muertos del 11 de septiem- 
bre, que vuelven a visitar sutilmente el de- 
partamento de un compañero de oficina 
que se salvó del ataque terrorista a las 
Torres Gemelas. Un extraño cuento sobre 
la culpa del sobreviviente, una vuelta de 
tuerca respetuosa, nada patriotera y pro- 
fundamente triste sobre la tragedia y la 
memoria; hasta desde el título parece citar 
otra terrible historia sobre la guerra, muy 
distinta en trama y ubicación, pero muy 
cercana en espíritu: el libro Las cosas que 
llevaban de Tim O'Brien. Si King sólo hu- 
biera esperado a tener diez cuentos así de 
poderosos, se estaría ante una colección 
acabada, implacable. Aquí hay un poco de 
todo, que en King es garantía de libro de- 
vorado, pero no de momentos deslum- 
brantes. Salvo en esos pocos, fantásticos 


destellos. E) 


Espina oriental 


El cutis patrio 
Eduardo Espina 
Mansalva 

189 páginas 


POR SUSANA CELLA 


scribir la superficie del territorio 
propio en su naturaleza y su his- 
toria, pero también en una vasta 
nómina de referencias culturales que el 
poeta carga consigo y pone en juego en 
una extrañada visión de la patria, pare- 
ce ser la propuesta del último poemario 
del uruguayo Eduardo Espina. Los nu- 


merosos poemas del extenso libro son 
largas sucesiones de versos dispuestos 
en columnas, resultado de una cuida- 
dosa medición del espacio de la página, 
a semejanza de un texto con márgenes 
justificados. Esta regularidad lleva a 
efectuar distintos tipos de ajustes entre 
verso y verso, marcando cortes o conti- 
nuidades que sumados a una construc- 
ción de la frase donde el orden más o 
menos habitual está muchas veces trun- 
cado, ofrecen una imagen resultante de 
una compleja relación tramada entre 
sonidos, significados y ordenamiento 
sintáctico. 

Todos los poemas llevan un doble títu- 
lo, y el que aparece entre paréntesis —tal 
vez subtítulo— supondría una especie de 
comentario o aclaración, pero de una ma- 
nera bastante singular, entre otras cosas 
por el rápido cambio de registro entre uno 
y otro, así por ejemplo en “Unión de la 
materia con la forma” (Un cero con miedo 
a enmudecer), donde el contraste entre los 


Una visión del territorio propio, de la patria y del 
lenguaje según un neobarroco rioplatense. 


primero, el segundo casi lúdico, enrarece 
la relación entre ambos, y conjuntamente 
se presentan como algo a elucidar en lo 
que sigue, sin que se encuentre tampoco 
ahí una correspondencia clara entre lo 
anunciado y la consecución, sino más 
bien, rastros o indicios —del país, de los 
mitos, de la historia, de la poesía misma— 
en una escritura fuertemente alusiva y de 
compleja elaboración. 

Uno de los factores de esa complejidad 
radica en la amplitud del léxico, que des- 
hace toda perspectiva de encontrar un de- 
terminado vocabulario para en cambio to- 
parse con el entretejido de nombres de va- 
riada procedencia: bagual, blandengue, 
yogurt, ya mbo, daimon, azur, espantapá- 
jaros, camembert, cierzo, hipo, dólmenes. 
O nombres propios también diversos: 
Diana, Solís, Cervantes, Da Vinci, 
Narciso, Neptuno, o el simbólico Sur, que 
van desplegando tanto argumentaciones 
como formas de la narración: “Es el bos- 


dos enunciados, de cierto cariz filosófico el 


que quieto en la oquedad/ cuando ora ahí 
el quetzal aparente./ Imagen de sí será 
cuando encante, / y canta el cardenal y el 
acantilado (“Estrofa en el agua final” (4 la 
isla nada su nadir)). 

En este fragmento también se mani- 
fiesta la constante presencia de alitera- 
ciones, repeticiones de sonidos, seme- 
janzas fónicas, derivas y repeticiones de 
significantes propios de la poesía neoba- 
rroca. Pero si bien no faltan los ecos —en 
el modo de armar una frase, en las imá- 
genes, en la combinatoria de elementos 
culturales de muy distinto origen— de 
quien fuera considerado el referente de 
esa poética —José Lezama Lima—, Espina 
no desencadena los torrentes verbales 
del cubano y tampoco hay en sus poe- 
mas el despliegue sensorial y sexual de 
Néstor Perlongher (otro neobarroco rio- 
platense), sino una especie de conten- 
ción fruto de los versos acotados, como 
si fijara las palabras en un lugar para dar 
el atisbo de alguna certeza. 6) 
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Un auténtico 


mazazo 


Georges Canguilhem fue una marca insoslayable en la 
obra de Foucault, pero él mismo se encargaría de cues- 
tionar el concepto de precursor. Como se puede apreciar 
en este insoslayable volumen para los interesados en su 
obra, abogó por pensar la filosofía junto a la ciencia, y no 
como un ejercicio relajado y abstracto del pensamiento. 


Estudios de historia y 


de filosofía de las ciencias 
Georges Canguilhem 

Amorrortu 

464 páginas 


POR MARIANO DORR 


uenta Didier Eribon que a co- 

mienzos de los años 60, cuando 

Michel Foucault presentó su enor- 
me trabajo sobre la Historia de la locura 
como tesis principal junto a su tesis com- 
plementaria (que acaba de ser editada en 
Siglo XXI bajo el título Una lectura de 
Kant) eligió a Jean Hyppolite para que lo 
apadrinase. Hyppolite aceptó, pero sólo 
respecto de la obra sobre Kant; en cuanto 
al texto sobre la locura, envió a Foucault a 
ver a un profesor de Historia de las 


NOJLO 


DEL 
MUNDO 


EL NON SENSE, SEGUN LENNON 

Global Rhythm Press acaba de editar 
en un único volumen dos novelas de John 
Lennon: Por su propio cuento y Un espa- 
ñolito en obras, dos obras que el cantante 
había publicado entre 1964 y 1965 y que, 
en medio del éxito de los Beatles, pasa- 
ron inadvertidas. Se trata de textos hu- 
morísticos —repletos de juegos de pala- 
bras, neologismos, retruécanos y alitera- 
ciones-— que parecen llevar hasta las últi- 
mas consecuencias el non sense de 
Lewis Carroll. El volumen, publicado en 
edición bilingúe, incluye ilustraciones del 
mismo Lennon. 
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Ciencias en la Sorbona, Georges 
Canguilhem, que describe la lectura de las 
novecientas cuarenta y tres páginas de 
Foucault como “un auténtico mazazo”. 
Más adelante, Foucault dirá que toda su 
obra lleva la “marca” de Canguilhem. En 
este contexto, es difícil no leer estos 
Estudios de historia y de filosofía de las cien- 
cias como la reunión de una serie de artí- 
culos de un genial precursor de Michel 
Foucault. Sin embargo, el mismo 
Canguilhem nos obliga a considerar las 
cosas de otro modo: “El precursor es el 
hombre ilustrado de quien sólo mucho 
después se sabe que corrió por delante de 
todos sus contemporáneos y superó a 
aquel a quien se tiene por triunfador en la 
carrera. No tomar conciencia de que es 
una criatura de cierta historia de las cien- 
cias, y no un agente del progreso de la 
ciencia, es aceptar como real su condición 
de posibilidad, la simultaneidad imagina- 
ria del antes y el después en una suerte de 
espacio lógico”. Por eso, como escribió 
Alexandre Koyré (citado por 
Canguilhem): “La noción de precursor es 
para el historiador una noción muy peli- 
grosa”. En todo caso, la idea de precursor 
nos pone ante un “falso objeto histórico”, 
escribe Canguilhem en el primero de los 


PREFERIRIA HACERLO 

Eva Gabrielsson, la viuda de Stieg Larsson 
que se quedó sin derechos sobre las obras 
del escritor, rechazó una oferta de concilia- 
ción de dos millones de euros que le ofrecie- 
ron los herederos de Larsson con el objetivo 
de poner punto final a una polémica que lleva 
cinco años. Al parecer, los herederos se can- 
saron de que muchos medios se hicieran eco 
de la injusticia que significaba que su esposa 
no viera un peso de las obras. Eva explicó el 
rechazo argumentando que quiere hacer valer 
su derecho a gestionar la obra del escritor, 
por considerarse a sí misma “la persona que 
mejor conocía a Stieg Larsson”. 


artículos, El objeto de la historia de las cien- 
cias (conferencia de octubre de 1966), 
donde —dicho sea de paso— cita Las pala- 
bras y las cosas de Michel Foucault, que 
acababa de publicarse. 

El libro se divide en una primera parte 
(Conmemoraciones), con textos sobre 
Vesalio (fundador de la anatomía moder- 
na), Galileo y Fontenelle; una segunda 
parte (Interpretaciones), con tres textos so- 
bre Auguste Comte, dos sobre Charles 
Darwin, cuatro sobre Claude Bernard y 
tres sobre Gaston Bachelard; la tercera 
parte (Investigaciones) contiene varios 
artículos sobre biología, psicología y medi- 
cina, siempre desde una perspectiva de 
historiador de las ciencias. En Los conceptos 
de lucha por la vida y selección natural en 
1858: Charles Darwin y Alfred Russel 
Wallace, Canguilhem recuerda que en ese 
año tanto Darwin como Wallace llegan 
por separado a una misma teoría biológi- 
ca, pero el interés del historiador no se re- 
duce a señalar una misma atmósfera de la 
época. Para indagar en la confluencia de 
resultados en diferentes trabajos científi- 
cos, Canguilhem escribe que “existe otra 
manera de escribir la historia de las cien- 
cias, distinta de la que se empeña en resta- 
blecer una continuidad latente de los pro- 
gresos del espíritu: la que procura hacer 
comprensible y sobrecogedora la novedad 
de una situación, el poder de ruptura de 
una invención”. 

En Gaston Bachelard y los filósofos el au- 
tor hace referencia al atraso de los filósofos 
con respecto a la inteligencia científica: “Si 
la ciencia es un trabajo, la filosofía ya no 
puede ser un esparcimiento. La cultura 
epistemológica no admite las ensoñaciones 
del reposo”. Bachelard aparece como aquel 
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epistemólogo que le exige a la filosofía sa- 
lir de su “sueño dogmático”. En este senti- 
do —respecto de la actualidad del desarro- 
llo científico— “los filósofos deben tomar 
partido”, escribe Canguilhem. 

Los artículos reunidos en estos 
Estudios... intentan pensar las ciencias 
con la filosofía; este gesto se pone de 
manifiesto en ¿Qué es la psicología? 
(conferencia de 1956), estudio históri- 
co que recorre el desarrollo de la psico- 
logía desde Aristóteles hasta Freud y, 
más acá, hasta las llamadas psicologías 
del comportamiento. Allí, luego de tra- 
zar las líneas que llevan de Galeno a 
Charcot (y analizando también dos 
momentos fundamentales en la historia 
del yo: Descartes y Kant), Canguilhem 
cita a Nietzsche para asaltar a los psicó- 
logos: “Consideramos casi como un 
signo de degeneración el instrumento 
que quiere conocerse a sí mismo”. El 
hombre —con la psicología de los com- 
portamientos, sus diagnósticos y sus 
tests— se convierte en una mera herra- 
mienta: ¿sirve este hombre para este 
trabajo? La psicología de los comporta- 
mientos contesta sí o no. Canguilhem, 
enfurecido, pregunta: “¿Qué empuja o 
inclina a los psicólogos a erigirse, entre 
los hombres, en los instrumentos de 
una ambición de tratar al hombre co- 
mo instrumento?”. 

El autor nos advierte de los riesgos de 
hacer psicología en forma separada a to- 
da filosofía o antropología, y recuerda 
que, a veces, esta pretendida indepen- 
dencia de la psicología pone a los psicó- 
logos más lejos de los grandes intelec- 
tuales que hicieron posible su disciplina 
que de la jefatura de policía. G) 
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1 La sociedad del espectáculo 


Guy Debord 
La Marca 


2  Poscrisis 


Andrea Giunta 
Siglo XXI 


3, Símbolos y fantasmas 


Germán Ferrari 
Sudamericana 


4 La filosofía y el barro de la historia 


José Pablo Feinmann 
Planeta 


5 Outsiders 


Howard Becker 
Siglo XXI 


WILLIAM'STYRON JUNTO A SU HIJA. 


El Extranjero > A tres años de su muerte se dan a 
conocer en España y en castellano dos volúmenes de 
William Styron. Crónicas personales reunidas en un 
volumen ameno y conversacional y una serie de relatos 
de ambiente militar que Styron frecuentó de verdad 
aunque se declaró pacífico y civil hasta la médula. 
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Habanos en Camelot: 
Crónicas personales 
William Styron 

La otra orilla 
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POR RODRIGO FRESAN 


res años atrás, en el adiós a 

William Styron, me preguntaba 

cuándo muere realmente un es- 
critor: ¿cuándo deja este mundo, cuán- 
do deja de publicar, cuándo deja de es- 
cribir o cuándo deja de ser leído? Por 
entonces, el último libro de Styron 
(Virgina, 1925) había aparecido en 
1993 y se trataba de una colección de 
relatos dispersos y luminosos pero, 
también, conscientes de que el autor ya 
nunca volvería a ser el mismo luego de 
esa depresión que casi lo destruye y que 
narró con virtuosismo en Esa visible os- 
curidad (1990). 

Ahora —los ataúdes se cierran para 
que se abran los cajones— Styron regre- 
sa desde el otro lado con dos pequeños 
grandes libros (tres, si se suma un volu- 
men de correspondencia con su padre 
que acaba de aparecer en Estados 
Unidos) que complementan su inmen- 
sa obra y nos ayudan a seguir leyéndolo 
y, por lo tanto, a mantenerlo vivo 
mientras él vuelve a revitalizarnos con 
prosa elegante. 

El primero de ellos es Habanos en 
Camelot y reúne las “crónicas persona- 
les” posteriores a las recopiladas en el 
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acaso más sustancioso This Quiet Dusk 
and Other Writings (1982). Perfiles y 
postales de ídolos y amigos y colegas 
(Mark Twain, James Baldwin, Terry 
Southern), hombres poderosos 
(Francois Mitterrand y John Fitzgerald 
Kennedy) y su propia relación con el 
paisaje crepuscular de Marthas 
Vineyard, la espiritualidad de sus mayo- 
res sureños, el cine, los rankings litera- 
rios y hasta los mitos de las enfermeda- 
des venéreas. Todo contemplado por 
un Styron relajado con whisky en ma- 
no y puro en boca que no alcanzaba a 
ocultar del todo una sonrisa en ocasio- 
nes sensible y meditada y en otras di- 
vertida y despiadada. Son piezas breves, 
maniobras circunstanciales, no apura- 
das en su escritura pero sí de lectura ve- 
loz que —a diferencia de lo que Styron, 
en una breve y afectuosa semblanza, 
admira de Truman Capote y de su ma- 
nejo de la nonfiction— no llegan a al- 
canzar “una distinción magistral”. De 
ahí que sea recomendable disfrutar de 
Habanos en Camelot como de una con- 
versación muy agradable donde, en 
más de un momento, como en el cierre 
de la pieza que da título al libro, apare- 
ce el maestro que sabe cómo escribir 
una última frase perfecta, emotiva y 
graciosa. 

Mayor interés tiene El viaje suicida 
=subitutlado Cinco historias del cuerpo 
de Marines— donde Styron vuelve al te- 
rritorio miliciano de La larga marcha 
(novela corta de 1952) y a, en su pro- 
pio decir, “la catastrófica propensión de 
los humanos a dominarse los unos a los 
otros”. Abarcando cuatro décadas, mar- 
chan disciplinados relatos y capítulos 
sueltos de su frustrada The Way of the 
Warrior, deja de lado para escribir La 
decisión de Sophie y retomada, en vano, 
varias veces desde entonces. 
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Textos en los que Styron aspiraba a 
plasmar el ambiguo ánimo —como pre- 
cisa en estas páginas— de quien sostenía 
que “a pesar de mi aversión por todo lo 
militar, hay algunos aspectos de la vida 
castrense que me parecen tolerables, in- 
cluso fascinantes, si bien inferiores al 
ajedrez y a Scarlatti” sin que esto con- 
tradijera el hecho de saberse “un tipo 
poco agresivo, civil hasta la médula” y 
para el que “la simple idea de la vida 
militar pone en marcha en mi cerebro 
una lúgubre música: sin pífanos, sin 
gaitas, sin aguerridos toques de trom- 
petas, sino un canto fúnebre gris y len- 
to de tambores apagados”. 

Así, el lector de El viaje suicida 
—donde destacan con claridad y brillo 
Marriot, el marine y la memoir de pos- 
guerra La casa de mi padre— no encon- 
trará el misticismo beligerante o el ma- 
chismo uniformado de Norman Mailer, 
James Jones, Irwin Shaw y Papá 
Hemingway. Tampoco la ironía de- 
mencial de Joseph Heller o Kurt 
Vonnegut o el aire dandy del volador 
James Salter. 

Styron —quien, a diferencia de todos 
los anteriores, entrenó duro, ascendió 
hasta teniente, pero no llegó a entrar 
en combate— opta por concentrarse en 
los alrededores de la lucha. Su batalla 
como escritor se libra en la incertidum- 
bre de los cuarteles de ida o en las tris- 
tes certezas de la vuelta al hogar más 
que en el eufórico espanto del frente de 
“la buena guerra, es decir la Segunda 
Guerra para terminar con todas las 
guerras”. No le interesan demasiado los 
gritos del enemigo, pero sí las reflexio- 
nes susurradas por hermanos de armas 
cuando piensan que nadie los escucha. 

Por suerte para nosotros, allí estuvo 
William Styron. 

Y aquí -semper fi nos las cuenta. €) 
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